電擊女孩

推薦文1

女烏托邦預言史

難攻博士

　　這本小說圍繞著兩個主題：「覺醒」還有「翻轉」；而原書名也相當直接簡潔，就叫「力量」（The Power）。

　　「覺醒」的，是沉睡已久的「力量」；而這股「力量」開始「翻轉」了人們覺得幾乎亙古不變的性別階級。

　　翻開《電擊女孩》，仔細閱讀前幾個章節，一股彷彿美漫《X戰警》的印象猛然襲來：那是關於青少年如何在所謂「突變潮」席捲人類新世代的衝擊中，一面惶恐地調適身心靈幾乎失控的青春期能力爆發，同時還得應付成人社會強加己身的規訓制約與異己迫害；內在和外在陷入鬥爭混戰，試圖重新建立自我認同與定位的一場隱喻戰爭。

　　誕生於一九六○年代的《Ｘ戰警》之所以大受歡迎，有其歷史上的「反省」與「覺醒」脈絡：遠因是二次大戰納粹猶太集中營敗亡所勾起的種族歧視「反省」；近因則是由美國黑人民權領袖馬丁．路德．金恩（Martin Luther King, Jr）與麥爾坎．X（Malcolm X）所掀起的「覺醒」運動；再佐以科幻漫畫消費主力族群青少年們對青春期「轉大人」那股從內而外脫胎換骨的「力量迸發現象」。以「變種人」（Mutants）作為隱喻核心的《X戰警》迅速成為大眾娛樂顯學，成為那個時代的文化標誌之一，至今不衰。

　　不過，雖然關於「力量」與「覺醒」的描寫喚起這段似曾相識之感，但我曉得《電擊女孩》想挑戰的是人類歷史上更加結構性的壓迫：撲天蓋地的父權壓迫。

　　不同於種族、膚色、階級甚至世代之間權力議題的顯性特質，讓人得以藉由清晰具象的組織動員與論述言說，逐步取得顛覆可能；有史以來，由男性所一手主導、關於「性別」幾乎無孔不入的箝制，早已深入人類文明的各個隙縫：舉凡宗教信仰、語言文字、道德禮教、社會婚俗、法令規約、教育馴化……無不讓西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）筆下的「第二性」（Le Deuxième Sexe）長期以來幾乎連「覺醒」的觸發可能都被消滅殆盡，更別提縱使歷史上零星出現過的平權覺醒火花，也總被（不分男女的）父權巨浪無情烙上「女巫」、「異端」、「淫邪」、「敗德」……種種妖魔化標籤，灰飛煙滅於男尊女卑的「意識形態第二自然」之下。

　　倘若，這世上真能出現一次「突變潮」，而且是女性專屬的「突變潮」，讓「女性」這個族群因為某種生理力量的「覺醒」，進而延燒，擴散成心理力量的集體「覺醒潮」，那有沒有搞頭？

　　當然有搞頭，一如《夏娃之書》十三至十七節所言：

　　力量之形皆然，為樹木之形。由根至頂，自主幹分枝又分杈，愈散愈廣，愈廣愈細，如指尖外探。力量之形有如活物，輪廓外張，觸鬚細長，再往外些許，更往外些許。

　　亦為河川奔流向海之形。潺潺水流匯成小溪，小溪而成河流，河流又成滾滾大江，淼淼匯聚而成洶湧之勢，壯大自身，前撲加入宏偉之大海。

　　亦為閃電自上天擊中土地之形。空中分枝錯節的裂口成為血肉上的印記或土地上的圖形。電擊壓克力板，同樣會出現這些獨特的圖形。人們驅使電流按照電路和開關的安排行動，而電卻想化為活物之形，如蕨葉，如枝幹——電流擊其中心點，其力量則向外擴張。

　　此事要成，這一股只有女人才能具備的力量，將結構性地「翻轉」目前的「男女天性」，徹底將「第二性」的屈位嚴嚴實實地賜予所有男人，直到成為無所質疑且無可遁逃的「自然」為止。

　　事實上，關於這類「性別翻轉」的（反烏托邦？）作品，《電擊女孩》當然不是第一部，甚至更不是最令（男女都）驚駭的一部。要想將「性別宰制」這種早已內化到日常生活中每個隙縫的無感議題一舉核爆，讓人既無法別開目光也無法移開腳步，反烏托邦（dystopia）文學傳統通常有兩種語不驚人死不休的作法──

　　一種是將既有父權結構「宰制等化器」上所有的旋鈕，都毫不留情地開到最強，讓男男女女來見識一下那個極端世界的「荒謬」，然後再回歸現實反省自身，重新看見那些原本以為裡所當然的性別失衡。

　　這種典型的代表作品，除了瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）最令人震顫的《使女的故事》之外，應該沒有更好的例子了。這部作品讓你窺見一個男權君權神權三位一體的未來美國，在那個世界當中，女人的社會位階別說是「第二性」了，根本連「人類」的身分還存在與否都令人懷疑：女人沒有自己的名字、沒有自己的人生、沒有自己的自由、沒有自己的情感、甚至沒有自己的身體……反抗？沒有這種觀念。紙本小說光是文字都讓我毛骨悚然，更別提改編成劇集的影像版本，我至今仍沒有勇氣找來看。

　　瑪格麗特．愛特伍曾說，她會寫進書裡的，一定都是現實社會或人類歷史當中真正發生過的事情。那意味著《使女的故事》書中所見的每一件殘酷，也都曾真真確確地被施加在某個（女）人身上，而這本書不過是將那些（也許仍在發生的）鬼畜虐心蒐羅起來集合成冊罷了。這段話的後設恐怖，令我汗毛直豎……

　　《使女的故事》這種類型正提醒著（女）人們：不要輕忽任何一點性別平權上的讓步，面對父權貪得無饜的蠶食鯨吞，退一步不會海闊天空：退一步即無死所。

　　而除了這種「打到滿檔」的反烏托邦套路之外，關於「女性覺醒」還有另一種極端（也超級恐怖）的思想電擊：姊妹們！來建立一座完全女權至上、男性低賤如僕役如畜生的「烏托邦世界」吧！讓男人清清楚楚地閱讀自己與女性易地而處無可逆轉的「失勢體驗」，逼男人眼睜睜看著自身淪為「女性父權」宰制的玩物、動物、器物，乃至無用之物吧！

　　真有如此恐怖的作品嗎？有，而且還經典到可以。日本神秘作家沼正三（化名）從一九五六年開始在《奇譚俱樂部》雜誌上連載的獵奇小說《家畜人鴉俘》（家畜人ヤプー）就是這樣一部駭人之作，描寫兩千年後一個由英國女性絕對皇權所統治的「邑司帝國」（EHS；The Empire of Hundred Suns），如何建立起「白人、黑人、黃種人」三色階級和「女夫、男妻、男妾」女權倫理的奇想科幻史詩。

　　故事藉由一對偶然被時光機帶到未來的異國情侶（德裔貴族女性克拉拉・馮・寇特威茲和其日本未婚夫瀨部麟一郎）一連串的獵奇遭遇，超級大膽地顛覆了包括種族、膚色、性別甚至人畜界線等等「父權預設」，驚世駭俗的程度甚至曾有朋友告知讀到作嘔。

　　是啊，「己所不欲，勿施於人」，身為一個父權社會既得利益的異男，在某種獵奇所引發的閱讀快感之餘，總覺得這套被三島由紀夫譽為「日本二戰後最大奇書」的作品若能有效推廣，必能在廣大女性身上激起「翻轉」與「顛覆」的火花。

　　行文至此，感覺似乎快要變成《X戰警》、《使女的故事》跟《家畜人鴉俘》的推薦文了（笑），但容我說句實話，對於這些探討權力顛覆可能（尤其與性別相關）的作品，與其推薦一本，不如推薦一串；因為「性別平權」這件事在我們的日常生活裡，實在埋藏得太深、探討得太少，更別提除了學院硬梆梆的大部頭之外，在大眾娛樂甚至閱讀市場中的相關作品，就比例原則而言幾如鳳毛麟角……

　　這樣說吧，如果你想一頭栽進「性別平權／換位思考」的八奇領域，那這本《電擊女孩》應該會是一本超級適合的入門書。事實上，讀罷此書也真的讓我產生「某一道城門才正要開啟」的感覺：

　　故事確實還沒結束，人類歷史上關於性別平權的正義之戰，也才剛剛要啟動而已──
開枝散葉，一如閃電以光速繪出的利希滕貝格圖騰（Lichtenberg figure）。

推薦文2

奇幻與性別幻的預言書：《電擊女孩》隨想記

張亦絢

　　1.歡迎光臨末日後

    《電擊女孩》是本非常有趣的書。

　　小說設定在幾個不同時間點：第一個時間點裡，一位叫做尼爾．亞當．艾爾蒙的男作家，寫了一本名為《力量》的小說，徵求女作家奈歐蜜（與本書小說家同名）的意見。從兩者的通信中，我們得知，在兩位作家身處的時代中，苦苦思考性別政治的是男性，因為在新的時空中，男性困擾於不知道為何男性會失勢，在三、四千年中歷經剝削與歧視。從奈歐蜜給他的信中，我們得知，是「他」而非「她」更在意性別研究。奈歐蜜誇獎他「加入了一些男性士兵……」的場景，那是因為在新的時代，關於男性歷史的描寫多已不存，我們根本不知道有什麼男性做過值得紀錄的事。奈歐蜜出言鼓勵尼爾，一方面因為她是性別強勢方較「善良者」；另方面，我們也可嗅出，「男性說的故事」在新時代，因為罕有與被漠視，變成帶有類似「異國情調」與「邊緣發聲」之雙重小眾敘事……。新奇、聊備一格但也苦苦掙扎。那是末日之後五千年。

　　尼爾的小說，寫的是末日前的十年。那時發生了文明大毀滅，然而，人類不但沒有消失，毀滅之後重生的文化中，男女的權力位置還易了位：所有的女性都擁有一個稱為「絞軸」的權力象徵。在末日之前，也就是女性力量剛抬頭之時，還有犯罪集團中的父親嘗試將女兒的絞軸切下，移殖到兒子身上……。尼爾當然屬於「無絞軸」的一群，擁有絞軸的奈歐蜜認為絞軸稀鬆平常，也認為必定是所有女人自古即有，二十一世紀我們記取自有歷史以來的父權壓迫，五千年後的女人完全失憶。她們「單純地」掌有權力，對無權力性別者的苦悶，只是偶一為之的關心，更「自然地」，是建議苦悶者，別太拘泥在自己的性別中……。

　　2.假如我是電的

　　結果，反倒是五千年後的男作家，意外地「創造」出一段，在父權壓迫尾聲的性別大戰。他並且還得有點謙抑與委婉地對當權女性解釋：「我只是……在空白地方畫畫。」一面還要強調這樣的自白，「不是攻擊」──《電擊女孩》用大未來式的「男人難為」，寫出了我們當下的「性別運動難為」：既要有在文化中進行無米之炊的殫精耗神，也要避免「攻擊性太強」的污名糾纏。讀到這，要不會心一笑，還真不容易。

　　文學史上，包括像《乞丐王子》、《木蘭從軍》、《大小人國遊記》、或維吉尼亞．伍爾夫變男變女變變變的《歐蘭朵》，都混合運用了「掉包」與「變身」的技巧，凸顯、諷刺社會與性別秩序僵化的不公與荒謬，《電擊女孩》毫不例外地，也在這個傳統上添柴加薪、推陳出新。這類文本的樂趣，就如同奇幻文學，重點不在透過一面平滑的鏡子檢視「這有可能嗎？」，而是運用宛如哈哈鏡的誇張扭曲，大膽衝破既有想像的束縛。

　　與其他作品相較，《電擊女孩》還有兩個特點，一方面，它的範圍不再只是一個單一個人的歷險，擴大成跨地域、跨文化的眾女突變；另方面，在扮裝換位一事中，變身不再是女人鑽進男人的斗篷之下，而是直接在女性生理上，「發現」某個記號性的配件「絞軸」——這多少反映了女權運動歷史發展多年之後，「女之身」已不再需要揚棄，而只待加值（培力？）。電力做為女性專屬的象徵物，也帶來了許多聯想：外星人ET的發光手指、神奇寶貝皮卡丘的十萬伏特電力爆發，或是台灣原住民族神話中的雷女傳說……等等，原本我們已在次文化中熟悉的易懂意象，前簇後擁地帶出一個始料未及的性別新象。

　　小說中，「女流之電」隱喻何物的詮釋空間非常大，它是精神分析中的力比多嗎？一種權力意識甦醒的自信嗎？或是有天將會上世的穿戴型時尚電子潮科技？

　　3.有電並不夠  

　　多線進行的故事中，「愛莉（夏娃）」令人想到，至今也還有神秘意味的「聖女貞德」現象；「蘿西」生涯，有幾處遙映著拉斯．馮提爾電影《厄夜變奏曲》中，妮可．基嫚所演的角色；「瑪格─喬思琳」這個母女檔，或多或少讓人想起，一種對《波斯頓人》式女性世代緊張關係的重新書寫。總之，信仰、犯罪、政治活動都再交集在一起，小說中有不少令人大感意外的轉折與揭露，使得「帶電」一事，有如史蒂芬金的《魔女嘉莉》走出校園，林葛倫筆下小女超人皮皮成群結隊……。奇幻與性別幻攜手，如果只是兩種性別涇渭分明的對抗，小說的懸疑與吸引力不會如此強烈。什麼，還會有「性別叛徒」？什麼？也有「性別不明的人」？電擊一事雖然是《電擊女孩》中，女性力量狂想的出發點，小說埋伏的亮點，卻在透過多變的劇情，演繹出「有電並不夠」的驚奇與洞察力。

　　4.沒有魔鬼的浮士德神話

　　《電擊女孩》中，並沒有魔鬼出面，對女孩們提出以靈魂交換功成名就的浮士德交易。女孩們可說莫名其妙，甚至身不由己地就「女力上身」。然而，渴望力量與權力誘惑這個母題，並不因為沒有魔鬼一角，而在小說中缺席，這使得《電擊女孩》除了可以讀出性別政治的多面思考，最後還響起了希臘悲劇中，「有詭計、更有人算不如天算」的悲欣樂章。

【附錄】

作者談創作《電擊女孩》
 
　　1.妳從哪裡得到靈感創作《電擊女孩》？   

　　幾年前，我在剛經歷一場慘痛分手的某天搭上了地鐵。在列車靠站的時候，我看見月台上有一張恐怖電影的宣傳海報，海報上的美麗女子一臉驚恐地啜泣著。當下似乎有什麼在我心中裂開了，感覺就像這個世界在對我說：「嘿，我們喜歡妳的恐懼和哭泣。再來一點，我們看了就興奮，乖女孩。」我當時心想：這個世界應該是什麼樣子？我們至少必須改變什麼？我才能在搭地鐵的時候看到一名美麗的男人驚恐哭泣的照片，好像這樣才是正常，才是我們想看到的？然後我腦中就突然產生了寫這本書的想法。

　　2.妳在寫這本小說的時候，正在為BBC製作關於電鰻的紀錄片。除了電力，妳是否還有嘗試過其他媒介，做為小說中的女人的力量來源？  

　　有，有段時間我考慮過某種更深奧的力量，或許是能夠破壞神經的能力，或與費洛蒙相關的能力。但是有人告訴我，在我的第一本小說《不服從》中，主角羅妮特曾想像過要親手電擊處決小說中最壞的傢伙。所以，說不定我腦中深處一直存在著這樣的景象有好一陣子了！

　　3.妳如何成為瑪格麗特．愛特伍的門徒？她對妳來說代表了什麼？在妳寫作《電擊女孩》期間，她對妳有什麼幫助？她對妳最主要的建議是什麼？   

　　我們是因勞力士的一項創藝推薦資助計畫才配對在一起的！這項計畫是一個美妙的起點，我們也成為朋友。對我而言，像她這樣的創作英雄、這樣偉大的小說家，認為我寫的這本小說有價值，是一股很大的助力，推動我繼續前進、繼續寫作。我們針對這本書談了很多，她也給我許多很棒的建議，不過其中最棒的，還是如何維持、經營寫作生活。她對於拒絕的重要性採取了堅定的立場。或許女人都太容易說「好」，但這對我們似乎沒什麼好處。瑪格麗特建議我拒絕很多人要求我做的小事，這樣我才能專心在我想完成的重要工作上。

　　4.《電擊女孩》是不是妳對《使女的故事》一書的回應？  

　　我不會很肯定地說這是「我的回應」，但《使女的故事》絕對是這本書想回應的對象之一。

　　5.就像瑪格麗特．愛特伍在《使女的故事》中一樣，妳是否只會把在現實生活中發生過的事情寫進書裡？  
　　沒錯！當然那些事情在現實生活中並不包括電擊，但確實是這樣沒錯。事實上，在這個世界上有些男人對女人所做的事情，如果放在這本小說裡看起來還是很荒謬、很難相信；例如在塔利班的統治下，女人在公眾場合是不能被人聽見笑聲的。

　　6.不過，讀到書中的男人遭受虐待還是很可怕，感覺總是不太對勁。妳認為這是不是因為我們太習慣這樣的事情發生在女人身上，而非男人？  

　　如果你覺得讀到小說中的男人遭受虐待很可怕，我也希望讀者有這樣的感覺，這就表示這些事情發生在女人身上時，我們聽到這樣的故事就應該覺得有多可怕。我可以說件事嗎？在寫這本小說的時候，有件事情一直縈繞在我心頭，那是法國電視影集《齒輪》（Engrenages）的第一季，警察在垃圾堆裡發現一具女屍，胸乳遭人切除，男警察說：「她太漂亮才會被殺。」說來如此輕描淡寫，讓我無法忘懷也感到噁心。在我們的世界裡，如果在電視上演出有個男人的陰莖遭到閹割如此驚駭的情節，然後某個警察對同僚說：「啊，他是太漂亮才會被殺。」根本不可能嘛。為什麼會這樣？為什麼週六夜晚播出的影集可以這麼輕易用對女性的暴力做為開場？為什麼女人的「美麗」可以理所當然導致暴力發生？為什麼我們會覺得這樣的影集「很好看」？

　　7.妳想透過《電擊女孩》傳達什麼訊息？

　　嗯，我希望藉著這本小說提出好幾個問題。為什麼男性與女性之間的權力結構會是這個樣子？我們真的覺得女性比男性和善，或只是她們行使暴力的生理力量比較弱？我們如何看待一個男人身為受害者、女人身為加害者的世界？如果我們對於書中的男人受暴力所害而感到震驚，為什麼不會對我們所生活的世界中女人受暴力所害而驚訝呢？

　　8.妳為什麼選擇描寫一個反烏托邦故事，而不是烏托邦？雖然要求平權並不必然導致強硬的母權統治，但妳不擔心讀者可能誤會妳的用意而讓女權的抗爭徒勞無功嗎？

　　我是有點擔心，但我決定必須相信我的讀者，相信他們都很聰明，可以理解。我並不認為我的小說是反烏托邦，畢竟這其實只是一種翻轉，小說中所發生的事情並不比我們現在這個世界中所發生的事情還糟。所以說，如果這本小說是反烏托邦，那我們的世界就是反烏托邦。

　　我想反問：為什麼你認為女人擁有這樣的力量可能會表現得比較好？你有什麼理由相信女人就是「天生比較仁慈、比較溫柔」嗎？真的嗎？你有沒有看過女孩子是怎麼對待彼此的？你認為女人會記得遭受虐待是什麼感受因而有所保留嗎？難道你不認為女人會記得遭受虐待是什麼感受，而且有些人會想報復嗎？

　　讀者得自己來下結論。不過對我來說，我找不到理由相信女人會比男人好。我試圖找過，可是找不到。

　　9.《電擊女孩》會讓人思考濫用權力的問題。寫作本書到了哪個階段時，讓妳感覺到這股力量本身才是真正的主題？妳真的覺得男人壓迫女人只是因為他們可以嗎？

　　老實說，我認為權力／力量是我所有小說的主題，包括權力／力量的形式、如何運用、如何墮落。我父親是政治歷史學家，我從小在家裡就聽了很多關於體制如何影響身處其中的個人。我對權力／力量的運作非常有興趣：誰贏了、誰輸了、你擁有什麼力量、如何運用？（每個人幾乎都擁有某種力量，不是每個人都想使用自己所擁有的力量，而且當然有少數人所擁有的異常得多。）

　　在任何體制中，有些擁有力量的人會苛待弱勢者，只因為他們可以。因為有些人是虐待狂，只能從他們使用力量的殘酷中得到滿足；而虐待狂又沒在額頭上刺字表明身分，所以那些從哪個角度來看都比較弱勢的人自然就會時時擔心害怕。不需要身處權勢階級，就能讓弱勢者感到害怕。

　　這麼說吧：體育館內有三萬人在觀看足球比賽，只需要一個虐待狂拿把狙擊槍就會毀了所有人的一切。有些人總是會去做某些事，只因為他們可以。

　　10.那麼對男性讀者呢，妳會不會擔心他們無法理解妳的作品？

　　有些男人看我的樣子，好像我是什麼可怕的怪物，居然「發明」了這本書裡發生的所有惡行。但是聰明人就會明白，其實並不是我發明的。有一位英國記者寫了一篇很棒的書評，說他讀了《電擊女孩》書中的「陰莖抑制手術」，想著「喔，拜託，這太荒謬了吧」，然後他想起了女性外陰閹割，就覺得「喔，對，我懂了」。所以說，聰明的人就會懂。

　　11.妳對#MeToo運動有什麼想法？

　　我非常高興女人終於覺得自己可以談論一些發生在自己身上的事了。我希望這波運動能夠影響更多人，不僅限於名女人、漂亮女人、好萊塢的女人。我希望這代表了如果在酒吧裡工作的女人說她的老闆摸了她一把時，會有更多人願意相信她

　　在指控性騷擾的時候，證詞大都類似這樣：「你沒有得到我積極同意，我想要拒絕你，所以身體僵硬∕什麼都沒說∕毫無反應，要讓你知道我並不喜歡你在做的事，可是你還是繼續……」我想或許我們應該將之視為酒駕來討論。以前酒駕是可以被接受的，大家也都這麼做；現在，酒駕已經是不能被接受的事了。我想，如果針對發生在1982年的非積極合意性交行為去定罪或者迫害某人，並沒有什麼意義。我認為現在男人應該知道，這件事已經不被容許了。

　　12.妳接下來的計畫是什麼？

　　我有一本新小說還在慢慢醞釀中，但還沒有具體的東西，或許又會是近未來的題材。我現在大部分的時間和心力都放在《電擊女孩》的電視劇本改編上，真的很希望能讓人眼睛一亮。