此身

推薦序  眾身之書——李欣倫散文的潔靜之美

以血肉之軀，我宣告
所有東西都黏在身上
畢竟喜歡堅石流動成河
就這樣，他們走了進來
煙火
朝向起點往回跑
長跑少年的身體實驗
關於幾種素食的可能
他們的身體在路上
候車早晨的細微暴行
問題是誰該被放生
貧窮鍛鑄了他們的眼耳鼻舌
浮木

後記  寫給身體
 

推薦序

眾身之書——李欣倫散文的潔靜之美◎周芬伶

　　二 ００二年相信對欣倫對我都是重要的一年，那年我出版《汝色》與《世界是薔薇的》，她則出版第一本散文書《藥罐子》，在書店翻閱她的新書，心想這女孩子才二 十四歲，散文寫得又早又好，就第一本散文集來說，可說是個性與風格鮮明，描寫疾病、中藥、身體之隱喻，具有新世紀的新氣息，可以期待是簡媜、鍾怡雯之後的 抒情美文接班人；然世紀初的散文很詭異，抒情美文大量地被編進各種選本中，另一方面，文學市場則大幅度下滑，她雖受到囑目，其對待卻無法跟之前的散文盛況 相比。二００四年的《有病》更進一步描寫情慾與女身，跟散文家的早期作品一樣，強調文字雅美，文氣又急又快，長句長文，綿密交織，那時的她在愛戀中嚐到痛 苦，幾度去印度，將溫文的中文系才女與中醫師女兒結合成散文女鬥士，表面上是戰鬥，心靈卻變得柔軟無爭無求，她選擇一條較困難與寂寞的道路，來到台中教書 彷彿沉潛下來，此後很少見她活耀於媒體。

　　我是到二００六年才在靜宜見到她，因著對彼此文章的熟稔，一見是好乖巧的小個子美麗女孩，我抱了 她一下，她的臉龐紅潤像蘋果般甜美，笑時眼睛彎灣，滿臉幸福，聽說每吃到好吃的東西，整個人笑開了，那一百分的笑容讓人也覺得幸福，因此朋友們都想餵食 她，只因想聽她好滿足地說「好好吃哦，好好吃哦！」以及那會溶化人的笑容。她是吃素的，能吃的東西不多，不過就是一小塊麵麵包就讓眾人齊感幸福，如此靜好 的女子，上臺時評論文章圓融細密銳利，才有那麼一點鬥士感。愛吃的健康女孩，熱愛旅行與騎自行車，天生是要走到曠野與荒原去的，或是從我身走向他身或眾 身。如此五年後出版的《重來》（二００九），滿佈旅行所見的臉孔與風景，我的位置從中心、主觀變成客觀，在這點上她受蘇珊‧桑塔格影響頗大：

　　在旁觀他人的痛苦之時，絕不能不加思索地把『我們』這個主體視為理所當然。

　　散 文是自我之書，尤其常是作者描寫小我之書，當散文作者放棄「我」或「我們」為主體的訴說，轉向「他們」，讓我們看到美麗眾生之相，自我的色彩減弱，這是欣 倫作品風格的重要轉變，她將她的愛擁抱眾生；這次的新書，焦點在「此身」，也可說是「彼身」或「眾身」，這時的她經歷過婚姻與產女而成為強悍又溫柔的小母 親。她對身體的描寫更文雅細緻，「雅潔」是文體的特點，文字不再精雕細琢，只有在重點處才放射文字的利芒：

　　看哪！看哪！我流下眼淚，幾乎要喊出來，他們的身體在路上，在路上。

　　於 是我避開熱鬧的市集，尤其清晨，尤其傍晚。那裏有太多我無法承受與臨睹的身體：鮮而猛而狂的羽毛、血液、震顫，從完好的身體裏迸裂四散，然後，被清洗乾淨 的身體（當然，那已非身體，我們會說，屍體。是的。屍體）被割裂、運送、分派到餐廳、小吃店，連死亡前的憤怒恐懼，當然也連同體內難以消散的成長激素，在 當然還是隔天，進入你的身體，成為你的身體，你的身體。

　　在這裏他們的身體成為你們的也是我們的身體，我們卻讓這種暴行不斷發生，因此她是 有意識也有意志的素食主義者，連加蔥的蛋都不吃，這樣的堅決，只因她的同情與悲憫，成為生命的守護者與女鬥士，她的文字與豐頗接近，這讓我想到豐子愷的 《憶兒時》描寫幼時吃螃蟹的歡樂與追悔，他的茹素是信仰，也是不忍人之心使然「然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！因此這回憶一面使我永遠神往，一面又使 我永遠懺悔。」欣倫的吃全素則是對世俗的抵抗與對眾生的愛護心切， 豐子愷對於人生境界的描述：

　　我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。

　　懶 得（或無力）走樓梯的，就住在第一層。……高興（或有力）走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩。……還有一種人，「人生欲」很強，腳力很大，對二層樓還不滿足， 就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。……弘一法師是一層一層的走上去的。……在人的修身上，器識重於一切。……文藝小技的能不能，在大人格上是毫 不足道的。（〈我與弘一法師〉，《文學卷二》，頁399-402）

　　在這不講究人品與風骨的此世界，欣倫的慈愛與恬淡走出散文的 林中小徑，她安安靜靜地窩在台中，心靈一階一階往上爬。她也寫物質，如〈所有東西都黏在身上〉寫的是大賣場不可擋的誘惑，在購買慾與物質慾正旺時，曾經折 磨著她「像微小但尖銳的鋸子，來來回回穿透於腦神經」，現在的她只要一只舊背包，騎自行車，或到遠方去凝望一個小女孩深邃的眼眸，無物一身輕，不讓所有東 西黏在身上；她也寫吃，在〈關於幾種素食的可能〉中，寫她不吃蔥蒜、不吃奶蛋、不吃肉；她曾經喜歡的生魚片，也被她以強大的意志力克服了，她終於成為全素 者，這樣的決絕與乾淨了斷，那她還有什麼能吃？原來她現在還吃布丁與奶酪，想到那次在paul共進晚餐，她點的是麵包與乳酪，奶油應該是不吃的，那天她沾 了點吃，開心得眼睛瞇成一條線「好好吃喔！」令人也感到她的滿足，這樣對於食物的潔癖，化為文字，自然形成稚子般的潔靜之美。

　　我最喜歡 〈畢竟喜歡堅石流動成河〉描寫男人的哭，父親的哭僅發生於一瞬間，他原是像傳統男人一般嚴肅沉默，很少表露自己的感情，卻在她到尼泊爾旅遊時，忍住擔憂與 恐懼，幾個月後女兒回來了，訴說旅遊的種種，尤其是危險，父親突然像孩子般大哭，讓大家不知所措，隔天又恢復威嚴與沉默。她漸漸能面對父親的眼淚，並將雙 手覆蓋在他手上，父親的淚澆灌著她：

　　他的眼淚不再讓我慌張錯愕，反而像一條清澈的溪流從我內心深處淺淺流動，以一種拙稚的形象柔軟了我， 濕潤了我。幾乎能感覺那溪流從他的眼眶流穿我的頂門、背脊，以無法估量的速度和自由節奏貫穿身體，水流到哪裏，哪裏就生了細而軟而青而幼的草芽，哪裏就漫 開如繁星般的蒲公英。就這樣，哪處青青，隨處盎然，隨處都是蒲公英的花絮飛行。

　　最後寫到丈夫的哭，她喜歡陪他們一起掉淚，可以想見作者也 是愛哭的人，強悍而愛哭「最是與烈日對峙的發燙石頭，終究抵擋不過普世的感情洪流」，她對文字最多的雕飾僅止於此，其他大多生活化且清澈如水。「身體」是 她此書使用較多的意象，身體有時如堅石，如浮木，如生死流浪，有關身體的書寫大多是形而下的，此書則是形而上的，尖而拔高。

　　因為作品都是為自己而寫，且未發表，行文更自由，天然去雕飾，這些在作者生產前後寫成的文章，有為母者強的愛生憫生，也有冥想者的心靈探索，馬拉松選手的長氣與毅力，是濁世中的清音，可以期待欣倫的散文帶領一代清流。

　　我私心希望欣倫在寫作上也可作女鬥士，寫得多一些，而且不要躲起來寫，大大方方刊登發表，讓大家都看見，她一直努力往更高的地方走。

後記

寫給身體

　　十年前的印度之旅在我身體裡留下兩個印記：冥想與素食。我寫的不多，想的倒是不少，漸漸感覺這個世界的所有景觀和物事，全是砥礪思維的磨石，我是讀者，以渺小的血肉之軀，於亙古天地間觀想恆河沙數眾生，默讀遠古智慧：無常與恆常，生與死。

　　印度之旅後，我決心成為素食者，飲食的選擇出於自由意願。說來微不足道，這十年茹素確實讓我開了眼界，啟發不同層次的身體感知，也因此認識了幾位特別的朋友，又加上與SY結識、結婚，我開始參加路跑和騎自行車，有了不同的身體經驗。點點滴滴，匯集成眼前的這本書，此身。

　　這本書大多數的稿子初寫於二○一○至二○一一年，幾乎未曾發表。當時，身體蓄積的能量逼促我寫下這些篇章，寫完後就儲存在電腦裡，枝蔓雜蕪，我也提不起勁修改。接著，二○一二年夏天我生下女兒，多少次動念想改想寫，但快節奏的白晝與破碎睡眠的夜讓我無法如願，即便有寫，也只能是札記、短文不成篇。因此回頭來看這些長文，再度看到了那個持續行在路上、跑在路上的自己，像是過去某個時間點的快照速寫。我珍惜這樣迎著風、流著汗的身體，那時的肉身記憶已銘刻於此書的字裡行間。

　　肉身是什麼？我們為何擁有這樣的形驅？相較於諸多被迫離開軀殼的眾生與眾身，我們何能安居在此？這些問題總在腦際盤桓不去，於是我試圖從西方的身體論述和中醫的身體觀找到線索，從閱讀佛經尋求可能的答案，從百種眼前看到的景物中拼湊可能的真相。更重要的是許多精彩的作家所給予的途徑，光是說一隻蒼蠅吧，一隻僅令人聯想到不潔、污穢的醜陋生物，在莒哈絲和費爾南多‧佩索亞（Fernando Pessoa）眼中，蒼蠅讓他們窺見了身與生的奧義：莒哈絲曾目睹一隻蒼蠅如何從掙扎步入死亡，由於感受到牠最終激烈的生，她甚至希望牠活下去，這場沒人留意的死亡過程，莒哈絲屏息凝視，進而思索蒼蠅之死不若犬馬之亡，既不引人悲憫，亦無人記憶。佩索亞則從一隻停在墨水瓶上的綠頭大蒼蠅，揣想在上帝和魔鬼眼中，自己恐怕也不過是隻閃亮蒼蠅，不知何時會飛來一柄拍扁自身的權杖。八○年代達賴喇嘛於紐澤西的演講稿中，亦顯示尊者以蒼蠅來思惟人類和眾生的不同（也許演講時恰巧有蒼蠅飛過）：乍看之下，人尊貴而蒼蠅卑下，然蒼蠅不致造惡，人心思複雜，反容易釀鑄大禍。這圍繞著食物、垃圾、牲畜的不祥傢伙，不約而同地引發大師由彼身回眸自身，冥想生死。

　　較諸於大師，我只能以有限的視界和體驗，來談我所看到、感知到的身體，從自身到他者之身，這大約是茹素經驗所予我的，尤其是對痛覺特有感觸，我常想：眾生（身）為何受苦？而受苦或旁觀他者受苦可能反饋我們何種奧義？二○一二年夏天生產，終於親身體驗他人所謂的痛之極致，產檯上，我看見再熟習不過的身體打開了一扇門，夾在尖銳如巨浪的疼痛和濃稠的血腥深潭之間，急著來到世間的孩子將我整個身子推進了這神秘之境，我目睹，我經歷，我顫慄，我流淚領受，不是因為如死亡般的痛，也不是因為新生兒即將到來的感動，而是原來身體可以這樣，可能這樣；原來面對欺身的巨大苦痛，是這樣的感覺。原來如此。從今以後，我得謙卑，我得小心翼翼，身體不可思議，而我總是低估。

　　這本書寫給、獻給所有不具名的身體：痛與快之身，被囚禁與自由之身，乾枯與盎然之身，欣烈活著的與瀕臨死亡之身。