斯賓諾莎問題

　　．當代精神醫學大師歐文亞隆的哲學家三部曲，氣勢磅礡之最終篇，精采問世！

　　．繼《當尼采哭泣》、《淑本華的眼淚》之後，再次以心理小說的奇妙手法，探討上帝的本質、邪惡的根源。

　　斯賓諾莎，十七世紀崇尚自然的思想家，
　　羅森堡，二十世紀滿懷仇恨的納粹頭子，
　　是怎樣的心理糾葛，讓這兩位相隔三世紀的歷史人物，
　　有了奇妙的命運牽連？

　　斯賓諾莎，十七世紀理性主義哲學的代表人物。當時的歐洲，宗教勢力凌駕一切，他卻堅持獨立思考的精神，二十四歲被猶太教逐出教會。他在世上如此孤單，沒有家庭、沒有社群，卻寫出改變世界的書，為啟蒙時代鋪路；三百年後，他被教會重新迎回，荷蘭以他的頭像設計鈔票，連愛因斯坦、歌德都深深為他著迷。

　　羅森堡，二十世紀納粹領導人物之一，從小流露反猶太思想，他所寫的《二十世紀的神話》銷售上百萬冊，為納粹屠殺行動提供意識形態上的正當理由，最後在紐倫堡大審被判絞刑。

　　讓人不解的是，羅森堡如此痛恨猶太人，為何卻命令軍隊衝入斯賓諾莎私人圖書館，將一百多冊書籍存放到一座祕密鹽礦中，使這些珍貴藏書在戰後才得以重見天日？

　　歐文．亞隆是當代心理治療、精神醫學界的超級大師，除了專業著作外，他也擅長寫心理小說，哲學家三部曲的《當尼采哭泣》、《叔本華的眼淚》、《斯賓諾莎問題》，主角都是對當代心理學與精神分析有深遠影響的重要人物。《斯賓諾莎問題》以雙線進行，交織了虛構的奇想和歷史的縱深。喜歡故事的人，可以享受曲折的時代情節；喜歡哲思的人，可以沉浸於哲學和宗教的精彩對話；喜歡心理探索的人，可以看見幽微的人性與多樣的治療技巧。對歐文．亞隆而言，則是藉這部精彩小說，對斯賓諾沙這位近乎聖人的奇才，致上最深的敬意。

作者簡介

歐文．亞隆（Irvin D. Yalom）

　　1931年6月13日生於美國華盛頓特區，父母是俄羅斯人，第一次大戰後移民美國。亞隆是美國當代精神醫學大師級人物，也是造詣最深的心理治療思想家。早年師承新佛洛伊德學派大師蘇利文（Harry S. Sullivan），將以人際關係為基礎的心理治療理論發揚光大，成為美國團體治療的當代權威，並將存在主義心理學融入心理治療中。曾任教於美國史丹佛大學，目前是該校榮譽退休教授，且仍在加州派洛艾圖及舊金山執業。他的著作極受重視，包括心理治療經典作品《存在心理治療》、《日漸親近》、《生命的禮物》、《凝視太陽》等，以及廣為人知的心理小說系列《愛情劊子手》、《診療椅上的謊言》、《當尼采哭泣》、《叔本華的眼淚》等。《斯賓諾莎問題》是亞隆最新心理小說力作。

譯者簡介

易之新

　　開業醫師，文字工作者，長久以來對西方心理學、心理治療充滿興趣，也對東方傳統智慧與修行感到好奇，翻譯作品多與這兩個主題有關，代表作有《存在心理治療》、《聖徒與瘋子》、《踏上心靈幽徑》（張老師文化），以及《榮格人格類型》、《榮格心理治療》、《當下覺醒》、《生命的禮物》、《叔本華的眼淚》、《超個人心理治療》、《關係花園》、《疾病的希望》（心靈工坊）等。

開場白

斯賓諾莎長久以來一直吸引著我。多年來，我一直想描寫這位勇敢的十七世紀思想家，他在世上如此孤單，沒有家庭，也沒有社群，寫出真正改變了世界的書。他預見了政教分離、自由的民主國家，以及自然科學的興起，他為啟蒙時代鋪路。他在二十四歲被猶太人逐出教會、餘生被基督徒審查的事實，一直令我著迷，這也許是出於我自己破除偶像的癖性。這種對斯賓諾莎奇怪的契合感，在我知道自己心目中第一流的英雄愛因斯坦是斯賓諾莎迷之後，更被強化了。愛因斯坦談到上帝的時候，是指斯賓諾莎口中的上帝—完全等於自然的上帝，含納所有實體的上帝，「不在宇宙中玩骰子」的上帝—他的意思是指每一件發生的事，毫無例外，都遵循有次有序的自然律。

我先前有兩本小說是根據尼采與叔本華的生活與哲學而寫成的，我也相信斯賓諾莎就像他們一樣，所寫的東西與我的精神醫學和心理治療領域非常相關，舉例來說，觀念、想法和感受是由先前的經驗造成的，情感可以用不帶情感的方式來研究，理解可以導向超越。我希望透過觀念形成的小說來頌揚他的貢獻。

但如何描寫一位如此活在沉思默想的生活中、沒有什麼引人注目的外在事件的人呢？他非常隱藏自己，他的文章裡看不見他這個人。我缺少自己會說話的素材—沒有家庭劇碼，沒有風流韻事、妒忌、有趣的軼事、世仇、惡言或重逢。他有許多書信，但在死後，他的同仁就遵從他的指示，把信中所有與私事相關的部分都移除了。他的人生沒有什麼外在的戲碼：大多數學者認為斯賓諾莎是寧靜、溫和的靈魂，有人把他的生活比擬為天主教的聖人，甚至比做耶穌。

於是我決定寫一本關於他內在生活的書，我個人的專業知識可能有助於述說斯賓諾莎的故事。畢竟，他是人，所以必然曾對抗過那些困擾我和數十年來我所治療的許多病人相同的基本人性衝突。他在二十四歲被阿姆斯特丹猶太社群逐出教會，必然有強烈的情緒反應。這種放逐是不能取消的命令，規定每一個猶太人，包括他自己的家人，都要永遠迴避他。再也沒有猶太人和他說話、與他交流、讀他的文章，或來到他十五英尺的距離之內。每一個人當然都有內在的生活，充滿幻想、夢想、熱情、對愛的渴望。斯賓諾莎的主要著作《倫理學》有大約四分之一都是全力討論「克服情感的束縛」。身為精神科醫師的我，深信他若沒有與自己的情感有自覺地掙扎過的經歷，是不可能寫出這段文章的。

但我仍然為難了好幾年，因為我找不到小說需要的故事，直到五年前拜訪荷蘭，終於有了轉機。我受邀演講時，向對方要求一個「斯賓諾莎日」做為報酬的一部分。荷蘭斯賓諾莎學會的祕書和一位頂尖的斯賓諾莎哲學家同意花一天時間陪我探訪所有與斯賓諾莎有關的重要地點—他的居所、埋葬的地點，還有最重要的迷人之處，萊茵斯堡的斯賓諾莎博物館。我就是在那裡有所領悟。

從阿姆斯特丹到萊茵斯堡大約要四十五分鐘車程，我帶著熱切的期盼進入斯賓諾莎博物館，尋找…什麼？也許是遇見斯賓諾莎的鬼魂，也許是一個故事。但一進入博物館，我就立刻感到失望，我懷疑這個既小又貧乏的博物館怎麼可能讓我更接近斯賓諾莎。唯一勉強與他有關的物品是斯賓諾莎的一百五十一本藏書，我立刻轉向這些書。主人允許我自由翻閱，我拿起一本又一本十七世紀的書，捧在手中，聞書的味道，我因為碰觸曾經被斯賓諾莎的手碰觸過的書而悸動。

但我的幻想立刻被主人打斷：「當然了，亞隆醫師，他的財產—床、衣服、鞋子、筆和書—都在死後被拍賣，以支付喪葬費用。書被賣掉，散居四方，所幸公證人在拍賣前把這些書詳細列冊，兩百年後，一位猶太慈善家重新收集，得到書名、版本、出版年份和出版城市都相同的大部分書，所以我們稱之為斯賓諾莎藏書，但其實是複製品，他的手指不曾碰觸這些書。」
我離開圖書室，注視掛在牆上的斯賓諾莎畫像，立刻覺得自己融入那雙巨大、哀傷、橢圓形、眼皮沉重的雙眼，近乎一種神祕經驗，我很少有這種經驗。但主人又說：「你可能不知道，但斯賓諾莎其實不是長這個樣子，這只是某個藝術家根據少少幾行文字敘述而想像出來的長像。如果斯賓諾莎在世時有畫像，也都沒有留下來。」

我疑惑地想著，也許只能寫一個純屬謎團的故事。
我在第二個房間審視磨鏡工具時（這也不是他的設備，博物館的公告說明這只是類似的設備），聽到主人之一在圖書室談到納粹。
我走回圖書室問：「什麼？納粹到過這裡？到這間博物館？」

「對，荷蘭被突襲後幾個月，ERR軍隊開著大型豪華轎車來這裡，偷走了所有東西—書籍、半身塑像和斯賓諾莎的肖像—所有東西，他們用貨車載走，然後把博物館查封、沒收。」

「ERR？這幾個字母代表什麼意思？」
「Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg。德國領導人羅森堡的特別任務小組，就是阿弗瑞德．羅森堡（Alfred Rosenberg），他是主要的納粹反猶思想家，負責為第三帝國（Third Reich）掠奪物品，在羅森堡的指揮下，ERR劫掠了全歐洲，原先只是掠奪猶太人的物品，到戰爭後期則是任何有價值的東西。」

「所以這些書二度被搬離斯賓諾莎？」我問：「你是指這些書必須再度被購買，第二次重新收集藏書？」