無以阻擋黑夜

我想像失去意識之前漫長的每一分鐘，
沒有人可以去摸摸她的頭髮，去拉她的手，我無聲地哭，
是童年眼淚的味道，是為沒能和她道別而哭。

　　這是我的母親露西爾，
　　她的痛苦也只能在杜撰的故事裡表達。

　　兩年蟬連書市排行榜．囊括重大文學獎項
　　一部讓法國讀者為之憤然，也為之泫然的自傳小說。

　　2011年 法國荷諾多高中生文學獎
　　《ELLE》雜誌女性讀者票選冠軍
　　法國電視獎．FNAC連鎖書店大獎
　　同時晉入龔固爾、荷諾多、費米娜三大文學獎決選

　　我的家族是最喧鬧、最燦爛的歡樂的化身，卻一直籠罩著死亡的陰影，充斥著悲劇的回響。今天我知道它也詮釋了言語和沉默皆有的毀滅事物的力量，如同許多其他家族一樣。──岱芬．德薇岡

　　媽媽有精神疾病，小孩的童年是什麼樣的景況？

　　法國作家德薇岡在本書中向世人勾畫了她的母親──露西爾。從母親小時候說起，1946年生的露西爾美麗、聰明、富有藝術天分，卻先天患有躁鬱症──日後看來，這個病成為她一輩子戰鬥的對象。

　　露西爾的家族除有遺傳性躁鬱症，還有濃得驅不散的自殺因子，老五套袋窒息、老六舉槍自殺……露西爾32歲時以書信向家族宣告「16歲時遭到父親性侵」，但得到的回應是沉默。33歲時，她向女兒宣稱自己有超能力、稱大女兒是聖地神使、小女兒是具順風耳的女巫。

　　「媽媽是瘋子嗎？」在譫妄發作時，層出不窮、令人驚駭的行為對於唸小學、國中的女兒們來說，只有求救無門的恐慌，以及宿命式的挫敗感；在譫妄停歇的時候，她也曾和疾病拔河，想做一個正常人，只不過這事不是單靠自己一個人的力量就能辦到。然而母愛天性讓露西爾為女兒們做出改變，雖然很吃力，但她用盡氣力融入社會和女兒們的世界，這是她隱晦地向女兒們說愛的方式，她沒有輕言放棄，直到她生命的盡頭。

　　岱芬，和母親露西爾──

　　岱芬：
　　露西爾梳著馬尾，靠著車門，笑著，清新可人。

　　露西爾：
　　我買很多菸，我喜歡男人，我嘴裡好苦。我迷上了波特萊爾的《小散文詩》……

　　岱芬：
　　我可能想向露西爾致敬，給她送一副紙棺──因為我覺得紙棺是最好看的──和一段人物的命運。但是我也清楚，我在寫作中尋找的還有她痛苦的源頭。

　　露西爾：
　　我要怎麼控制我的思緒，怎麼熨衣服，怎麼跟我的孩子說話，怎麼才能聽點空洞以外的其他東西。我的手指會不會在鍵盤上顫抖。

　　岱芬：
　　我妹妹有些觸動，當著眼前起司火腿三明治的面，她表示了對我無條件的支持。必須走到底，她對我說，不要讓任何事情藏在陰影裡。

　　露西爾：
　　我對我的孩子們還有感情，但是我無法表達。我變得難看，我才不管，我唯一感興趣的，就是等到吃藥睡覺的時間。醒來是件可怕的事情。

　　岱芬：
　　我沒看到她的悲慟，沒看到她的絕望，我關上門，動作很乾脆。
　　我沒有在我該在的地方……

　　露西爾：
　　我親愛的女兒們：妳們兩個是我在這個世界上最愛的人，我已經盡我所能，請相信。抱緊妳們可愛的孩子吧。

　　岱芬：
　　今天，我終於能夠欣賞她的勇氣。

作者簡介

岱芬．德薇岡 Delphine de Vigan

　　法國中生代最受注目的小說家，生於1966年。三十五歲才創作第一本小說，當時已是兩個孩子的母親。2007年，她的第四本小說《諾與我》大獲成功，銷售四十萬冊並榮獲法國書商獎，被翻譯成二十多種語言。2009年，她的第五本小說《地下時光》受到龔固爾文學獎評審之關注，為四部決選作品之一，而克拉科夫法國文化中心則將該部作品評為「波蘭之選」龔固爾獲獎小說。同年，法國「企業小說獎」也頒發給該作品，但是德薇岡未去領獎；次年，《地下時光》再獲法國科西嘉讀者獎。

　　2011年夏天，她的第六本小說《無以阻擋黑夜》出版，兩年多以來本書蟬連法國書市排行榜，受到廣大讀者喜愛，囊括2011年各大獎項：荷諾多高中生文學獎、法國書商獎、《ELLE》雜誌女性讀者票選冠軍……並極為罕見地同時晉入法國三大文學獎決選名單。岱芬．德薇岡在書裡，不畏背上背叛者之名，坦然揭露家族祕密。她以母親露西爾的一生為經緯，建構出這個飽受自殺、精神疾病、亂倫陰影所籠罩的家族傳奇。她像一個偵探一樣，企圖為母親找出埋藏的真相、並刻畫成長過程中與母親之間的緊張關係。藉由本書，她以另一種方式真正地去「認識」母親，也確認自己和孩子的未來沒有被烙上詛咒的厄運。法國評論界公認本書的文學成就已將德薇岡推上新的巔峰，它所刺探出來的家族真相及其相關探討，更可謂法國新一代的良知。

譯者簡介

林苑

　　1980年代初生於廣東，西安外國語大學法語專業畢業。曾任三年法語新聞播音員，後因考取獎學金赴法留學，在法國北方小城里耳的高等新聞學院接受為期兩年的實戰訓練。回鄉後原本懷抱新聞理想意欲大展拳腳，卻在無意中發掘出自己對文學翻譯的喜愛。現居北京，半個媒體人，半個翻譯匠。

〈之一〉

一月份的這個早晨，我在母親家裡發現她的時候，她已經變成藍色。一種蒼白中帶灰的藍色。手上的藍很詭異的比臉上的顏色深，指關節的地方就像被墨水染過。 母親已經死去好幾天。
我不知道自己用了多少秒，甚至多少分鐘，來明白這一事實。然而卻是無可辯駁的事實：母親直挺挺躺在床上，不回應任何呼喚。時間似乎停滯，漫長中膠著，我好像失去了呼吸，直到一聲尖叫從我肺葉裡衝出。時至今日，兩年過去之後，我仍然不明白，我的大腦當時是如何運作的，它怎麼能夠和我母親的身體、和那股氣味保持那麼遠的距離，它怎麼能用那麼長的時間來接受橫陳在眼前的事實？

然而，這不是母親的死給我留下的唯一疑問。

四、五個星期之後，在一種少有的混沌加遲鈍的狀態下，我領取了書商奬。獲獎的是我的小說。故事的主人翁之一是一位自我封閉和隔離的母親，失語多年之後重新開口說話。小說出版之前，我就送了一本給我的母親，完書的自豪自不必說，也有在瘡疤邊上玩刀的意味，即使只是透過一個虛構的故事。

對於頒獎儀式舉行的地點和過程，我沒有一丁點記憶。恐懼還未從我心頭消去。

但是我在微笑。若干年前，我孩子的父親曾經指責我，只管眼前不顧後果（他是說這種天塌下來都面不改色的惱人本事），我當時故意誇張地回答道，那是因為我活在當下。

後來的慶功晚宴上，我也能做到保持微笑。我唯一專注的事情就是讓自己站好，坐下，且不要突然一頭栽倒在盤子上，就像十二歲那年我想像的跳水動作一樣，頭朝下扎進沒有水的游泳池裡。做到這一點很費力，我還記得，我在努力堅持，是的，哪怕所有人都看得出你很費勁，你還是得繃著。在我看來，悲傷這個東西，要抑制，要扼殺，與其允許自己嘶喊哀號，讓悲傷把自己擊倒在地，更好的辦法應該是拿繩子將它捆住，讓它閉嘴不出聲，除非你需要面對的只有你自己。過去幾個月裡，許多事情以難以想像的速度接踵而至，生活，又一次把標杆調得太高。

以至於，在從高處墜落的這段時間裡，除了努力讓自己看起來不要太糟，或者面對現實（即使只是假裝），似乎沒有別的事情可做。

所以一直以來，我都知道站著比躺著好，而且最好不要往下瞟。

接下來的幾個月裡，我開始寫另外一本書，之前已經做了數月的筆記。現在回頭望去，我難以想像，如果不是那段時間裡，我面對孩子們上學後留下的空空蕩蕩、唯一的去處只有電腦螢幕前的這張椅子，我怎麼還能寫書。那時候我剛丟掉工作：十一年，同一家公司，各種角力，讓我心力交瘁。然後被解雇，清醒地覺得眩暈。當我在露西爾家，發現她青紫僵直地躺在床上時，這種眩暈一下子變成恐怖，接著恐怖又化成了迷霧。我不停地寫。母親的過世和我的情緒，都被帶到了這本原本和她一點關聯都沒有的書裡。書出版了，母親卻再也不會在我的語音信箱裡留言。她以前看完我參加的電視節目，總喜歡給我一些哭笑不得的評論。

那年冬天，某個晚上，我和兒子看完牙醫，並排走在佛利梅里庫爾街窄窄的馬路邊。兒子突然給我們的對話來了個一百八十度大轉彎，冷不防地問我：「外婆……其實應該算是自殺，是嗎？」