不要靜靜走入長夜：大藝術家如何面對死亡，在死亡之中度過日常

　　這本書以出乎意料的寫作方式，探問死亡此一無人能倖免的人生結局，從死亡開始書寫人物的一生。

　　作者凱蒂．洛芙爬梳了大量文獻，訪談這五位創作者的家人、朋友和看護，呈現這幾位作家、思想家、藝術家如何面對迫近的死亡。

　　這五位創作者是：蘇珊．桑塔格(作家)
　　西格蒙德．佛洛伊德(心理學家)
　　約翰．厄普代克(小說家)
　　狄倫．湯瑪斯 (詩人)
　　莫里斯．桑達克 (插畫家)

　　首先來到蘇珊．桑塔格的病房。這位享有聲望的公共知識分子，在她第三次檢查出癌症的時候，終於發現她素來以理性自許的態度受到了重大考驗。

　　接著，心理學家佛洛伊德，從納粹控管之下的維也納出逃到了倫敦，第一件事就是拿起煙斗，儘管他明知抽菸會使已罹癌的他更快死亡。

　　然後作者帶我們來到療養院病房。七十六歲的小說家約翰．厄普代克聽到醫生說出最壞的診斷結果。然後他還是提起筆，開始寫詩。

　　我們看到英國詩人狄倫．湯瑪斯在寄宿飯店裡摔倒，在此後出現了自殺傾向。

　　我們最後看見，插畫作家莫里斯．桑達克畫給孩子的故事書裡面，隱藏著他對於死亡課題的迷戀和恐懼。

　　透過這位作者的強大感知力和事實細節的呈現，我們看到這些創作天才在人生落幕之際的勇氣、病痛的磨難、深刻的洞察，也看到自我欺瞞和自我安慰。讀了這幾位創作者面對死亡的經歷，對於他們作為一個「人」的特質有了完整而立體的認識，並且加深對於他們的思想或作品的理解。

　　此書以不帶感傷的書寫方式，帶領讀者走入這幾位藝術創作者的心靈，從他們的最後時光開始描述，回溯他們人生裡的重要時刻、他們與至親所愛的情感糾結，並且對照他們的思想和藝術創作裡的內涵如何與死亡相關。從中我們看見每一位藝術家對死亡的認知、恐懼或執迷如何在日常之中舒展開來，滲入生活細節，佔領他們的心思，爬滿他們的書寫字句，藏入他們的思想與圖畫裡。這些獨特的心靈，各以獨特的方式同時展現出對死亡的理性與執迷，以及他們對抗死亡此一人類終極命運的脆弱與頑強。

讚譽與推崇
    
　　「在這本優雅而美麗的輓歌文集裡，凱蒂‧洛芙直視死亡的面目，描述人如何腐朽，近親好友如何一點一滴失去他們，以及他們如何失去自己。這書讓我們看見，寫作成為一項與永生協商的工具。這部作品勇敢、慷慨而親密，充滿情感，因此即使這本書的主題是人必一死的寂寞，這寂寞之中也有安慰。」——安德魯‧索羅門（Andrew Solomon），《背離親緣》作者

　　「這本書是一場文學性的擁抱。它既是一次報導寫作的壯舉，也是一項全新的發明。——More

　　「這是凱蒂‧洛芙迄今最棒的作品。她知道，我們對死亡感興趣的並不只是那個結局，不是誰死了之後怎麼了；我們感興趣的是，在這走向死亡的過程裡，我們彼此之間如何相處，親情與友情如何發揮作用，簡單說，也就是我們在死亡之中如何過日子。」——《巴黎評論》(The Paris Review)

　　「一本美麗的書……內容濃烈，研究的深度，對於關鍵時刻的敏銳感性，令人讀到忘我。」——《紐約時報》書評

　　「有正常人想要誤入這個會把人驅趕出去的神聖空間嗎？有。我們都想進入。洛菲這本書以優雅姿態把我們帶進那塊神聖之地。」——《紐約時報》

　　「跳脫傳統，引人入勝，既有學術的深度，飽含文學，又飽滿多汁。」——《洛杉磯時報》

　　「一場溫柔卻深刻的對人生暮年所做的觀看。……作者洛芙融合冷凜的直視與博學的徵引，展現了她的書寫特色。」——《華爾街日報》

　　「令人沉醉的敘事……凱蒂‧洛芙(對這些人物)的描寫指出一項道理：人人以自己的方式面對死亡。」——《出版人週刊》

　　「深刻，詩意，同時帶來安慰。」——《時人雜誌》

　　「本書對生死的沉思提出了挑釁的質問。」——《明尼亞波利論壇報》

作者簡介

凱蒂‧洛芙(Katie Roiphe, 1968-   )

　　作家，文化評論家。普林斯頓大學文學博士。現在紐約大學主持文化報導與評論研究室。

　　文章散見於紐約時報、華盛頓郵報、紐約客、巴黎評論、華爾街日報、金融時報以及各大雜誌。紐約時報稱她的寫作為「簡潔有力，具有飽滿的文學性，並且具有扭轉觀點的力道」。

　　著有《事後：性、恐懼與女性主義》( The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)、《不尋常的安排；七場婚姻》(Seven Marriages)、《讚美混亂》(In Praise of Messy Lives)、小說《她還沒有消散》(Still She Haunts Me).

譯者簡介

吳芠

　　國立臺灣師範大學教育心理與輔導學系碩士畢業。
　　專長領域為心理學、社會科學。喜愛語文與藝術，求知若渴。現為兼職譯者。

 

第一章
蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）
 
二00四年十二月
 
如果世界上真有誰可以決定不要死，那個人必定是蘇珊‧桑塔格；她的意志那麼強悍、那麼堅韌，那麼不願意接受普通的命運或結局──而我們大多數人都無法掙脫普通的命運或結局。一般人認為每個人應該做什麼、應該經歷些什麼的這種觀念，並不能擺布她或太過影響她，因為她從以前到現在，一直都能有所超越。不過，就在聖誕節前，她躺在紐約曼哈頓上東區斯隆─凱特琳紀念癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）的床上，在圍繞著她的人眼裡，她非常像是即將死去的樣子。
 
有一天晚上，在醫院病房裡，她和朋友莎朗‧德拉諾（Sharon DeLano）徹夜聆聽貝多芬晚期的弦樂四重奏。桑塔格由於藥物作用而昏沉。她的心情不錯，可以到跟莎朗講她最愛的一個笑話：「將軍把他的軍隊安置在哪裡？」莎朗回答：「我不知道。」「在他的袖子 裡。」桑塔格微笑著說。
 
隔天，她正經多了。莎朗抵達時，蘇珊正在讀德國導演法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）年輕時的作品，她們一起看了兩部電影。莎朗必須常常按暫停，因為蘇珊在電影播放過程中一直講話，不斷對電影評論和下註解。
 
蘇珊認識莎朗‧德拉諾很久了。她們在七0年代中期相識，那時莎朗在《紐約書評》（The New York Review of Books）擔任編輯。蘇珊在第一次罹患癌症並康復以後，每當她不想獨處時，就打電話給莎朗，而莎朗就會來到她位於河濱大道上的公寓陪伴她。
 
莎朗曾在《浮華世界》（Vanity Fair）、藍燈書屋出版公司（Random House）和《紐約客》（The New Yorker）等雜誌和出版社擔任編輯，負責編輯蘇珊的作品。表面上莎朗看起來強悍，但對朋友來說，她溫暖又幽默，而且忠誠無比。
 
管家淑姬‧金漢（Sookhee Chinkhan）為蘇珊放洗澡水時，看到她背上的瘀青。於是，她第三度罹癌的事實浮現了。淑姬已在她身邊待了超過十年，每週為蘇珊工作五天，幫忙打掃煮飯；她們之間總是喋喋不休說著旁人摸不著頭緒的話。
 
二00四年三月，桑塔格被診斷出罹患骨髓化生不良症候群（myelodysplastic syndrome），這種病變會導致一種存活率極低的血癌。桑塔格的兒子大衛‧里夫（David Rieff）這時年紀五十出頭，從事報導與撰稿的工作，在她的初步檢查之後陪著去醫院複診。