見字如來

序：見字如見故人來

壹、見自我
別害怕！每個字都是文言文／禮是禮、貌是貌，因貌而知禮／無所用心，不如博上一把／人若寬心不怕肥／醉裡乾坤大／歧路之羊何其多／賽季開門／人生勇敢果艱難／病字仍需識字醫／一個小宇宙／魔與騙的欺迷之障／紛紜眾說到繁春／應知癡字最深情／天下的媽媽一樣說／一字多少周折／我變、我變、我變變變

貳、見故人
關於龍，我們有些誤會／英雄不與常人同／蛇龍百變豈虛與？／認栽？認認這個災／信不信由你／慈悲的滋味／母，除了偉大，還有很多／咬牙切齒說分明／食之為德也，美矣／瘦比南山猴／冰與寒，漫長的歷程／提壺醒眼看人醉／相鄰兩字是天涯／風中之竹開口笑／旅字的長途旅行／工夫就是真功夫／幽默之餘妙趣多／相鄰幽菌亦天涯

叁、見平生
你甚麼控？我讚了！／愛的光譜何其寬廣？／一個親爹天下行／養生之道道無窮／落籍東風不藉春／神，不假外求／鬼是人的無知？／蹄痕猶在鞭風裡／一絲鼻息萬般情／非說清楚不可／甘心說得甜滋味／老有所歸

附錄：我讀與我寫
 

序

見字如見故人來

　　在講唱文學的開頭，有一段用以引起下文主題的文字或故事，在唐變文叫「押座文」（讓在場座客專注而安靜下來的一段文本），宋代以後的話本有一個特別的形式，從唐代講唱文學的押座文形式承襲演變而來，意思就是說：講唱者在引出正文或主題之前，先另說一段意義或情境相關的小故事，這種故事一方面能針對稍晚要說的故事、要發的議論做一些鋪排，另一方面，也有安定書場秩序的作用，這種段落，一般稱之為「得勝頭回」，也寫作「德勝頭回」。

　　是不是在書場之中運用了祝福軍隊作戰勝利所演奏的凱歌旋律？有人這麼推測。不過，更可能是在庶民語詞裡，借用了「得勝」一詞，所表達的卻是對人發財、得利、成功……的祝福。這是一個口采，讓觀眾一聽到就開心──儘管也許是個令人悲傷的故事。

　　《見字如來》收錄的四十六篇說文解字的文章裡，每一篇都有一段「得勝頭回」，說的是我生活中的一些小風景、小際遇。這些風景和際遇多少和後文之中所牽涉到的字符構造、用字意義、語詞引申等等方面有關。一部分的故事甚至與我的世界觀和價值觀都有密切的聯繫。

　　更具體地說：對我而言，有許多字不只是具備表意、敘事、抒情、言志的工具。在探討或翫味這些字（以及它們所建構出來的詞組）之時，我往往會回到最初學習或運用這些字、詞的情境之中，那些在生命中有如白駒過隙、稍縱即逝的光陰，那些被現實割據成散碎片段的記憶，那些明明不足以沉澱在回憶底部的飄忽念頭，那些看似對人生之宏大面向了無影響的塵粉經驗，也像是重新經歷了一回。

　　這樣的經驗無時無之。最奇特的一次是在機場休息室的公共廁所裡，正在面壁之際，忽然之間相鄰便斗的使用者大大方方跟我說起話來：「張先生！對不起、打攪啊！我知道你懂很多字啊，那我就有一件事不明白，要跟你請教了──我記得我小時候學的廁所都叫『茅司』，現在都沒有這樣唸的了，是吧？這是怎麼回事？一個字，過個幾十年，就不一樣了嗎？你說奇怪不奇怪啊？」

　　「茅司坑？」從反射神經冒出來的答覆，我記得這個詞彙。

　　「對對對，茅司坑。茅司嘛，就是茅司嘛！」那人抖了一抖，接著說：「沒錯罷？我記得沒錯的。茅司。現在跟誰說茅司，人都不信！奇怪了。這一下好，你說有就有，以後我就跟人說：我問過你了。」說完，也沒有要我繼續解釋下去的意思，他就心滿意足地離開了。

　　面對著磁磚和便斗，我忽然想起一九八〇年夏天，召開國建會，許多留外學人應邀返國住在當時名為「三普」的大飯店，我代表報社副刊去接待幾位學人，其中一位是歷史學者余英時。我們在「三普」樓下大廳會面，寒暄了一陣，準備進入採訪階段，余先生忽然招手叫過服務生來，問道：「請問：你們的茅房在哪裡？」那服務生一臉茫然的表情，直到今天我還記憶猶新。

　　字與詞，在時間的淬煉之下，時刻分秒、歲月春秋地陶冶過去，已經不只是經史子集裡的文本元素，更結構成鮮活的生命經驗。當一代人說起一代人自己熟悉的語言，上一代人的寂寥與茫昧便真個是滋味、也不是滋味了。我始終沒有忘記余英時先生說「茅房」二字的時候，順口而出，無比自然；顯然年輕人聽來一時不能入耳，恐怕也無從想像：茅房就是「W.C.」，更無從明白茅茨、茅廁之窳陋建築究竟如何設計使用。不過，我猜想上世紀八〇年代那位「三普」大堂的服務生應該也不會狐疑太久，甚至，她當下就忘記聽見了甚麼外國語。

　　然而我記得，記得之後還會形成一種蠢蠢欲動的推力，讓我想要把那些和生活事實鎔鑄成一體、卻又可能隨風而逝的字詞一一揭露、一一鑽探、一一銘記。

　　於是，這些我姑且稱之為「得勝頭回」的段落之後，便是關於字的形、音、義與詞組的說解、甚至延伸變化。這一部分的內容原本來自我多年以來為《讀者文摘》雜誌所寫的一個專欄，專欄名稱「字辭辨正」。

　　不過，早在數十年前，還是林太乙女士主持《讀者文摘》編務的時代，便已經邀請散文家、也是翻譯家梁實秋先生開創了這個專欄，每一兩個月，就會刊出一次，當時我還在初中就學，每一次拿到當期雜誌，總會先讀這份「考卷」──十道四選一的選擇題，考驗讀者對常用字辭文藝的瞭解程度，記憶中，每十題答對兩題以下是「差」，答對三到五題是「可」，六到七題是「良」，八到十題是「優」。我的程度從來沒有超越過「可」；可是我對於這個專欄的興味則遠超過「開懷篇」，而且在記憶中，我還常因為自己的答案錯得離譜而樂得哈哈大笑──其開懷之效果不亞於讀笑話。

　　梁先生晚年不多寫作，專欄易手，一度由電視台《每日一字》、《每日一詞》節目的撰稿人、也是作家林藜（本名黎澤霖）操刀，持續了不多久，又中斷了。林藜先生於二〇〇一年過世，而這個曾經復活過的專欄，於我而言已經收納在典型的二十世紀風華檔案之中，它若是在本世紀還能出現，應該是天大的意外。

　　然而生命中總還是會發生些意外的。

　　二〇一一年，《讀者文摘》國際中文版的編輯張青和陳俊斌向我約專欄稿，我覺得自己沒有以散文行世的資歷，豈能擅開專欄？不過，如果能承接梁、林二位前輩所曾從事的工作，倒是可以為文字辨識教育略盡棉薄之力。較之於兩位前賢，我是幸運得多了，我的總編輯多給了兩頁空間；如此一來，就有充分的篇幅讓讀者在猜謎之餘還能夠獲得解謎的樂趣。十個考題的對錯分明，乃是知其然；多了兩頁說解，便還能夠從文章裡識其答對答錯之所以然。

　　如果你要問我：書名為甚麼要叫見字如來？這本書跟如來佛有甚麼關係嗎？的確，「如來」（梵語Tathāgata）二字脫不開它在佛教或佛學裡的詮釋。不過，我的學問沒有那麼大，頂多只能就這兩個字最浮泛的意義來說：「如」，好像；「來」，來了、接近自我了。如來，就好像來了一樣。甚麼來了？就說是每一個字背後所啟迪的生命記憶來了罷，對任何人來說，生命只走過一回；但是字卻將之帶回來無數次──只要你願意讀。