道士下山

自　序

隱市者，早逝者，混世者
徐皓峰

　　一九九二年，高中畢業前夕，我在三味書屋見到一本民國道家文化的書，登有編者照片，暗覺將來會認識此人。一九九八年，我結識書的編者，他已八十餘歲。他非出家人，住在鬧市中。

　　隨他學習初期，我的語言表達能力降低到最低點，便採取一種特殊交流方法——寫文章讓他評點。他因有濃重口音，也是邊說邊寫。

　　對我寫的文章，他說「下筆如有神」，這是在諷刺我。因為某些問題，看我文章，他覺得我已經懂了，一問則發現我不懂，實在缺乏悟性，只是偶爾筆下通靈。

　　這些討教文章，因他介紹，有幾篇在道教刊物上發表，有讀者還熱心地邀請我出家。我是辭職求學的，不是為省出時間，是因為心境，不知覺便閒置了自己三年。三年後，我的筆用於寫紅男綠女、時尚消息了。很懷念以前為求學而寫字的歲月，那種文字裡沒有掙扎。

　　我去老人家都是下午三點，他午睡醒來後，會先給我講點民國時期的江湖掌故，然後再論學術。那些掌故便是此部小說的初始素材。

　　小說採取系列短篇形式，追溯遠緣，是因我一位高中時代的朋友。他早慧卻不早熟，在藝術、佛道上有較高悟性，不耐煩人情世故，活著活著便活傷了自己。他在結婚的第三天逝世，之前他將他寫的武俠小說留給了我。

　　那是他改寫的古龍作品《三少爺的劍》，僅寫了三章，是三十二歲所寫。在我的高中時代，是他推薦我看古龍小說的。我買的第一本是《大地飛鷹》，此書主人公名叫朴鷹。

　　不擇手段是人傑，不改初衷是英雄。朴鷹身上兼具人傑和英雄的特質，最後他的英雄本性佔了上風，業敗、身死。古龍的絕筆叫《獵鷹—賭局》，此書中朴鷹死而復生。人傑與英雄之爭，是古龍臨終前思考的命題，我的那位朋友也是這樣。

　　《獵鷹—賭局》是短篇系列，分看獨立成篇，合看又相互關聯，每篇都寫得很有自制力，惜字如金，國畫一樣留白，人物和情節皆有可遐想的餘地。武俠本是一種情懷，無須寫盡，如三少爺的劍，虛刺一兩下，對手便意會到自己的勝負生死—古龍絕筆便有此味道，這是當年他告訴我的。

　　古龍最後的文字技巧，於我有教益。所以要感謝他最初的推薦，每一位早逝者都是短篇小說，文止處留下了餘味。

　　武俠傳奇類文學中罕有系列短篇的形式，古龍一生也僅此一部。古龍在生命力衰微時，煥發出創造力，留下武俠小說的新鮮路數。此路數會有後續者，我便試著沿此路數去寫民國的江湖。

　　我今年三十四歲，比我早逝的朋友已大了兩歲，想不到我們倆在年過三十後，卻都對高中時熱中的武俠小說，產生創作衝動。也許因為我倆是成人世界中半生不熟的人。

　　對於高中生，校園之外全是江湖。離我高中校園最近的胡同口，總站著一個假盲人，他緊閉雙眼，腳上拴一個體重秤，對大街上的行人高喊：「給個蹦兒（硬幣），就秤！」這是有償乞討。

　　他是胡同裡的世代居民，愛跟學生耍貧嘴，我們管他叫「蹦兒」。十年後，我在某地鐵站，看到他仍緊閉雙眼，站在兩個拉二胡的真盲人身後，裝模作樣地拉著二胡，根本拉不出聲。我勸他「這不是濫竽充數嗎？蹦兒呀，你就不能幹點有技術含量的事麼？ 」

　　又過了五年，我在某商廈樓下，意外看到他。他睜著賊亮的雙眼，滿臉通紅地吹著口琴，是王洛賓收集的新疆民歌——《青春舞曲》，吹得鏗鏘有力，還有抖舌、甩腮等複雜技巧。我立刻掏錢……

　　行文至此，我想，連蹦兒都在頑強地生活，一天天進步，我更要一個字一個字地寫下去。