前言
賣衣買刀
《路加福音》的「錢囊、口袋、刀」章節，被捕前夕，耶穌囑咐門徒賣衣買刀。五世紀，中東地區的教父將此言解釋成棄世求道，衣服是俗世，刀是修行，一個換一個。
放棄生活的教父們都是生活的高手，情智高，妙語連珠，並有傳播網，將自己的逸事流傳大眾。他們有鄰居有客人，說：「待客人如待耶穌，會與鄰人相處，便會與上帝相處。」
賣衣買刀的實情，不是捨衣得刀，而是衣服裡藏把刀。
教父是待在家裡的人，憑個人魅力重建身邊世俗。後來，教父的家被教堂取代，教父被神父、牧師取代。教父型的人在東方更為悠長，在日本是茶道師，在我小時候，是胡同裡的每一位老人。
「人老了，俗氣就少了。」是老人們聊天的話，沾沾自喜。那時的老頭、老太太長得真好看。
我姥爺李捷軒，舊式的書呆子，不問世事家事，不見得不明白。他有一個自己的尊嚴體系，每年有幾個固定看他一次的人，無禮物，不說甚麼話，一小時便走，真是來「看」人。
他們是他幫過的人，不讓帶禮物，不讓說感謝話，也不陪說話，因為幫忙時並不想做朋友。他們也適應，年年不落地來，表明不忘恩就好。
姥爺的弟弟李仲軒，家人叫二姥爺，天生有人緣，配得上「和顏悅色」幾字──這樣的人好找。他有幾次突然遷居，我憑個大概地址，附近一問「有沒有一個特和氣的李老頭？」便找到了他。
我爺爺十三歲做店舖學徒，兩月一次化裝成菜農，背筐上火車，筐裡藏銀元，走漏消息，隨時死。少年歷險的好處，是老了反應快，爺爺八十歲仍眼有銳光，洗臉吃飯的動作貓走路一樣柔軟。
二姥爺的和顏悅色下，藏著歷險者痕跡，我童年時便對此好奇。因為姥爺的家教，我四歲會講半本《兒女英雄傳》，小孩見了自己好奇的人，總是興奮，一次他午睡，我闖進去，說不出自己好奇甚麼，就給他講那半本書了。
他靠上被子垛，看著我，時而搭上句話。我聲音很大，時間很長，以致一位姨媽趕來把我抱走。此事在家裡成了個多年談資，我小時候很鬧，家人說只有二姥爺能應付我。他沒被吵，睜著眼睛、嘴裡有話地睡覺。
家人知他習性，下棋也能睡覺。他來姥爺家，累了，但不是睡覺時間不往床上躺，便跟姥爺下棋，姥爺見他肩窩一鬆，便是睡著了，但手上落子不停，正常輸贏。
不知道他是時睡時醒，還是分神了，一個自我維持常態運轉，另一個自我想幹嘛幹嘛—長大後，知道這本領的寶貴，可惜學不會，但在囚犯和樂手身上見過，偶爾一現。險境裡出來的本領，是體能不衰，窘境裡出來的本領，是一心二用。
他一生窘境。
小學五年級，武打片風靡，問爺爺：「你會不會武功？」爺爺：「啊？死個人，不用會甚麼呀。」我如澆冷水。
初中，二姥爺住姥爺家，我問了同樣問題，他說：「沒練好，會是會。」就此纏上了他，學了一年，他沒好好教。
之後他遷居，十年未見。再見，他已現離世之相，命中注定，我給他整理起回憶錄，知道了他為何不教。
他屬於武行裡特殊的一類人，遵師父口喚不能收徒，學的要絕在身上。同意寫文，他的心理是為他師父揚名，作為一個不能收徒廣大門庭的人，辭世前想報一報師恩。
我錯過了習武，聽他講武行經歷，「望梅止渴」般過癮，整理文字猶如神助，每每錯覺，似不是出自我手。
他那一代人思維，逢當幸運，愛說「祖師給的」。見文章越來越好，他覺得寫文報師恩的做法，是對的。難得他欣慰，很長時間，他都有是否泄密的深深顧忌。
他學的是形意拳，師承顯赫，三位師父皆是民國超一流武人，唐維祿師父遊走鄉間，薛顛師父坐鎮武館，尚雲祥師父是個待在家裡的人，一待四十年，慕名來訪者不斷，從求比武到求贈言。
本書文章在二○○一至二○○四年寫成，《教父言行錄》在二○一二年國內首次翻譯出版。對照之下，民國武人似是五世紀教父集體復活，甚至用語一致，教父的求訪者說：「請贈我一言。」武人的求訪者說：「給句話。」
教父對《聖經》避而不談，不用知識和推理，針對來訪者狀態，一語中的。比如，教父說：「我教不了你甚麼，我只是看了新約，再看舊約。」求贈言者震撼，覺得得到了最好的教誨。
整理成文字，讀者不是當事者，沒有設身處地的震撼，但讀來回味無窮，誤讀了也有益，所以言行錄能廣為流傳。
武人授徒言辭也如此，心領神會才是傳藝，並在武技之外，還有生活理念、生命感悟的餘音。老輩人說話，是將甚麼都說到了一起。李仲軒年輕時拒絕做高官保鏢，而退出武行，隔絕五十年，不知當世文法，只會講個人親歷。
人的特立獨行，往往是他只會這個。
徐皓峰
二○一三年四月於北京
代後記
我與《逝去的武林》
二○○六年的十一月，《逝去的武林》出版，承皓峰先生美意，特加一則「鳴謝」，說李仲軒老人文章的面世，「是由《武魂》雜誌常學剛先生首次編輯發表，並提議開設系列文章」。
於是，我就和這本被讚為「奇人高術」的書有了關係，乃至沾光，居然也被一些讀者當成了慧眼識珠的高人。
當然，所謂「慧眼」、「高人」之類，於我實在是並不沾邊，但想想十餘年前發生的這段 「文字緣」，卻又不是全無可憶。若讓現在說一說感受，大概「可遇不可求」這幾個字，還比較貼切。
「系列文章」開設的緣起
大約是在二○○○年的十至十一月間，我收到一篇社會自由來稿，題目是《我所了解的尚式形意拳》，作者叫徐皓峰。文章講的是作者向李仲軒先生學習尚式形意拳的事情。這位李先生據說是形意拳大家尚雲祥的弟子，時年八十五歲。
我不知道徐皓峰是誰，李仲軒先生也是名不見經傳。文章雖然在《武魂》二○○○年第十二期登出來了，但在我眼中，這只是每日過往稿件中普通的一篇而已。
如果當年徐皓峰就此打住，我相信這一次編者與作者的交集，不會給我留下特殊的印象。
幸運的是，徐並未住手，時隔三個月後，第二篇《耳聞尚雲祥》來了（刊發在《武魂》二○○一年的第四期）。現在看來，此文是「李仲軒系列文章」日後之所以能成為「系列」的關鍵。
之所以說其「關鍵」，是因為這篇稿件說的話，與我所熟悉的完全不同。比如：武林皆知尚雲祥功力驚人，練拳發勁，能將青磚地面踩碎，故得「鐵腳佛」之美譽，而此文則說尚雲祥對這個稱呼很不喜，認為是「年輕時得的，只能嚇唬嚇唬外行」。
再比如，凡是練形意拳的人都知道「萬法出於三體式」，可此文卻說尚雲祥說過「動靜有別」的話，甚至連形意拳最基本的樁法三體式都不讓門人站。至於文中所介紹的尚雲祥課徒手段，甚麼「轉七星」、「十字拐」、加上了兩個鐵球的「圈手」等等，更是聞所未聞。
而最駭人的，莫過於此文「練形意拳招邪」的說法，用尚雲祥的話講：「太極十年不出門，形意一年打死人」，學形意拳的都在學打死人，最終把自己打死了。
──諸如此類的語言，讓自詡是內行的我，心頭又恨又癢，既恨「內行」被顛覆，又心癢於「顛覆」後面那未知領域的誘惑。「做系列」的念頭，或許就是從這時產生了。
文章讓我心儀的另一個原因，就是他文字和見識與眾不同。在第三篇《尚式形意拳的形與意》一文的最後，徐皓峰寫道：比如畫家隨手畫畫，構圖筆墨並不是刻意安排，然而一下筆便意趣盎然，這才是意境。它是先於形象、先於想像的，如下雨前，迎面而來的一點潮氣，似有非有，曉得意境如此，才能練尚式形意。尚式形意的形與意，真是「這般清滋味，料得少人知」。
──這番議論，為以往來稿所僅見，虛無縹緲，朦朦朧朧，正合了拳學「無拳無意是真意」的妙諦。
後來了解，徐皓峰年紀輕輕，卻學過畫，修過道。李仲軒、徐皓峰爺孫二人，年齡相差近一個甲子，天知道是怎樣一個緣分！無李的見識，徐斷無此拳學境界；無徐的知音，李的見識未必能表達得這般確切傳神。李、徐互相成就了。
不記得向徐皓峰建議「做系列」的具體時間了，總之稿件的刊登漸漸密集起來。而我跟《武魂》的讀者，心一定是相通的，《耳聞尚雲祥》剛刊出不久，反饋就來了：
「徐皓峰先生的《耳聞尚雲祥》，讀了使人感到真實、可信且有新意，道出了常人所不知的一些史實真情，我們喜愛這樣的文章」，一位讀者來信這樣說。
再往後，除了讀者來信不斷，《武魂》上的文章被傳到網上，網絡好評如潮，甚至出現一個以「軒迷」為號召的群體。李仲軒從雜誌走上網絡，原本默默無聞的「小人物」，竟以這種方式，突然走進了武術的歷史。
「李老人家的話寫在三塊錢的雜誌上，是把黃金扔到你腳下。千萬千萬把他撿起來」──在所有熱評中，這句話最讓我心動！
一向見來稿就想改一改的我，竟抑制了這種「編輯職業病」，稿子一字不改，還不知不覺頂禮膜拜起來，總希望有新的稿件，帶給我和讀者新的驚喜──我也成了一個「軒迷」！
說起來，是那些關注《武魂》雜誌的讀者和網民 ，他們真正內行的深入解讀，他們熱情急切的期盼敦促，推動了這個系列欄目一做就是五年，他們才是慧眼識珠的高人。
一波三折
印象中，我所遇到的稿件，大概沒有一份會像這個「系列」那樣，憑空生出若干波瀾。而讓我大為意外的是，第一個發難者會是徐皓峰的母親。
就在「系列」連續刊出而我頗有些飄飄然時，徐母來電說，自從《武魂》刊登了她兒子的文章，徐家就不斷有人上門，或拜師或挑戰或採訪或尋根，各類形狀，各種口氣，擾了一家人的平靜。電話裡，我能覺出憂慮。
徐母口氣嚴厲，她說，家裡絕不願徐皓峰摻到武術這個行當中來。她甚至懇求我「不要再勾著」她的兒子寫這些東西了！
我無言以對，就像個當場被捉的「教唆犯」，聽憑數落，臊眉耷眼，很沒臉也很無趣。
後來對李仲軒老人的歷史和徐皓峰的情況知道得多了，才漸漸明白這一家人，心中有著一個怎樣的武林，才理解當這個「逝去的武林」與今天「現實的武林」碰撞時，帶給他們的是怎樣的心理落差。
正像徐皓峰在二○○二年二月二十一日給我的一封信中所說：「武林的理，原本就不是我們能想像的。」
從李仲軒的文章中可知，老人心中的那個武林，是直來直去、肝膽相照、豪氣干雲的武林，當年雖因「舊景令人徒生感傷」，「從此與武林徹底斷了關係」，但對師友的那份眷戀，依然深埋在心底。五十餘年後，李老以故人復相見的熱忱來擁抱這個武林時，此武林是彼武林麼？
我沒有想到，李老和徐皓峰大概也沒有想到，「系列」遇到的第二個波瀾，卻是「正名」，換言之，就是「辯誣」。
當今武林，凡有新面孔或眼生的拳技面世，常常會有人從各方面做一番來龍去脈的盤查，甚至潑來髒水。李仲軒「尚雲祥弟子」的身份，也受到拳派一些質疑，讀者對李文的好評愈多，批評質疑之聲愈烈。
從李仲軒先生所發表的文章和此期間徐皓峰給我的幾封信來看，一開始的李仲軒老人，極誠懇乃至極謙恭地為自己的身份提供著證明（以李仲軒的高傲性格，這是很難為他的），披露一些如尚雲祥叫「尚昇，字雲翔」等等只有老輩練拳人才知曉的珍貴史料，還認真回憶了在尚雲祥家學拳的種種生活細節。
溝通是有效的，一些同門練拳人來訪，認了這個前輩。當然也有人，哪裡真的去聽你「辯誣」呢？無怪徐皓峰在給我的信中說：「一個八十多歲的人，還被別人要求印證自己的身份，我覺得悲哀。」
仲軒老人也許終於領會了，他給《武魂》寫了一封信，表示：雖然我不能不認我的師父，但今後談拳，用唐師（唐維祿）的傳法。最後說：「我遵守與尚師的約定，沒有收過一個徒弟，所以等我去世後，尚式形意就沒有我這一系了，如有，便是冒名者。」
不少讀者特別是網絡上的那些「軒迷」，對李仲軒尚式形意拳「系列」的「自我腰斬」痛惜不已。這般情景，也是我的編輯經歷中不曾見過的。
系列文章歷經的最後的一個波瀾，是二○○四年三月十一日上午，李仲軒先生猝然辭世，而就在此前數天，李老還曾委專人寄稿三篇給我，願將所知形意拳的內容陸續寫出，藉助《武魂》與讀者廣結武緣。孰料僅僅數日，竟已幽明永隔。
我不迷信，但也感歎莫非真是「天喪吾也」，或是冥冥之中自有造物安排，有意不讓諸事圓滿，而留給世人「缺憾美」的想像與回味！
李老的最後三篇遺作，經他生前親自確認核定，題為《閉五行與六部劍》、《薛顛的猿象牛象》、《形意拳「入象」說》，陸續在《武魂》二○○四年四期、五期、六期刊出。
李老辭世後的第三天，皓峰先生又有專函寄至《武魂》，是替李老向廣大喜愛他的讀者做最後的道別。文中還公開了李存義傳下的「五行丹」方，算是給大家留下的紀念。
徐皓峰在信中說：「《形意拳「入象」說》一文是在李老生前整理的最後一篇，文中說了些略怪的話。現老人辭世，話也記入文中，不管如何，總之留下個資料。」
《形意拳「入象」說》都說了哪些「略怪」的話？趕緊拿出來看，話說得挺深奧，一段一段的，好像之間並不連接，也讀不大懂。後來並沒有專門去問徐皓峰，因為李仲軒有言在先：「一篇怪話，聊作談資。」或許確是用來隨意聊天的東西，不必一本正經；抑或是禪語機鋒，明心見性，真諦就隨你見仁見智了。
收穫與遺憾
關於《逝去的武林》一書的前世，拉拉雜雜地寫了那些流水賬，別人看來，可能並沒有甚麼用處，頂多就算給讀者增加了一點談資。然而在我心裡，卻並不這麼想。李仲軒的系列文章，在《武魂》雜誌一刊就是五年，其間牽動的種種波瀾與反饋，都是現實中真實的人和事，它折射出了當代武林的林林總總。
而正是因為對這個流水賬的回顧，我才理解了皓峰先生在把李仲軒的系列文章整合成冊時，為甚麼要昇華定名為《逝去的武林》。今日的武林逝去了甚麼？不是拳經，不是拳譜，不是一拳一腳的技術，而是皓峰先生所說的：這個時代缺得最多的就是傳統中國人的「樣兒」。
我當武術雜誌編輯，總共才二十年，而這一個「系列」，就佔去了五年。是李仲軒的文章和李仲軒文章在《武魂》的經歷，使原本淺薄的我，變得多少深刻了一些，深刻到能去思考思考中國人原本該有的風範。
這樣的稿子，在一本武術類雜誌中，並不是總能夠遇到，所以我說李仲軒的文章「可遇而不可求」。一個編輯能夠遇上這樣的一份稿子，堪稱幸運！
在與李仲軒老人交往的過程中，令我最遺憾的事情，就是沒能見上老人一面。
現在想來，因為替仲軒老人編輯系列文章且待人還算誠懇的原因，我大概已是老人心目中一個很近的朋友了。老人多次讓徐皓峰帶話給我，說視我為朋友，要請客相見，並在來信中表示：
貴刊以誠待我，我也以誠待貴刊待您。
萍水相逢，多蒙照顧，心下感激。
您對文章的支持，是難得的知遇之緣，我們會珍惜！
然而，對這份情誼，我卻沒有珍惜，因為我的無知、懶惰和假清高，最終也沒有與仲軒先生見上一面。我無知，不理解仲軒老人時隔五十年「重出江湖」之後，期待與他的武林重逢之情；不理解老人因現實落差，而對真情實意倍加渴求。
也不知道老人在上面那些信中對我表達的情誼，其實是老人在呼喚他的那個武林。這一切，真應該早點懂得，可惜那時我不懂。
手頭只有仲軒老人贈給我的幾張照片，斯人已逝，情誼長存。
當時我不懂，現在我懂了，在這裡，向李老的那個「武林」致敬！
常學剛
二○一三年三月十九日草成
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
