革命青春：高校1968

推薦序 晏山農 吃了海水的衝浪兒
第1章 1968.4
第2章 1968.7-12
第3章 1969.1-7
第4章 1969.5-11
第5章 1969.12.8-1970.1
第6章 1970.2-1971.3
第7章 1971.4-1972.3
終章─十八歲和五十歲的四方田犬彥對談
結語

 

推薦序

吃了海水的衝浪兒──《革命青春──高校1968》貼影　晏山農

　　一九六八，已羽化為世紀傳奇。它不僅於是個年份，由年初至年尾串起滿滿的驚歎或哀愁，更蔚為一整個六〇年代的世代精神。西風如此狂飆，東風也為之波動難收，一九六九年一月十日出版的《生活》（Life）雜誌，就宣稱一九六八年是個「不可思議的一年」（The Incredible Year）！那是一種本雅明（Walter Benjamin）的「靈光」（aura）──保有一定距離的獨特現象，更讓二十世紀進入全新的「當代史」。

　　有必要把一九六八的年初年尾全面鋪展出來：

　　一月，越共於三十日發動「春節攻勢」，南越和美軍全面措手不及，這是越戰的分水嶺，從此美國國內的反戰勢力高漲，終至撤軍成為主調。

　　二月，尼克森捲土重來，宣布角逐共和黨總統候選人提名。

　　三月，中國文革愈演愈熾烈，北京十萬群眾於二十七日在工人體育場集會，宣布撤銷楊成武、傅崇碧、余立金等人軍職，即「楊、傅、余事件」，爾後林彪勢抬頭；美國總統詹森於三十一日晚間發表電視演說，放棄連任。

　　四月，美國人權領袖馬丁‧路德‧金恩牧師於四日在田納西州孟斐斯遭暗殺，引發全美大暴動；紐約哥倫比亞大學於二十三日掀起建校有史以來最嚴重的校園騷動，此後全美各大學校園的反戰示威此起彼落。

　　五月，巴黎大學生於十日發動大示威，引起嚴重的官民對峙，差點震垮第五共和。

　　六月，競選民主黨總統候選人提名的羅伯特‧甘迺迪於六日遭刺殺身亡，民主黨權力結構因而丕變；東京大學醫學部全鬥委的學生於十五日占據安田講堂，十七日警方在大河內校長請求下入校驅逐學生，二十日除法學部以外的九個學部共同宣布罷課。

　　七月，東大鬥爭全校共鬥會議（簡稱「東大全共鬥」）於五日成立；蘇聯在波蘭、東德集結大軍，伺機進攻捷克。

　　八月，蘇聯及華沙公約部隊於二十日入侵捷克首都布拉格，歷時八個月的「布拉格之春」戛然中止；美國民主黨於二十六～二十九日於芝加哥召開全國代表大會，提名韓福瑞、穆斯基為正副總統候選人，反戰群眾在場內外與警察大打出手。

　　九月，台灣正式實施九年國民義務教育。

　　十月，墨西哥警方三日射殺示威學生，四十九人死亡、五百多人受傷；奧運會於十二日在新墨西哥市開賽，美國非裔選手在受獎台上戴黑手套高舉「黑拳」抗議美國種族歧視；中國共產黨於十三～三十一日舉行第八屆擴大第十二次中央委員會全體會議，通過「關於叛徒、內奸、工賊劉少奇罪行的審查報告」，開除劉少奇黨籍。中共並加速進行幹部、學生下放，全國普設「五七幹校」。

　　十一月，尼克森五日當選美國總統；日本作家川端康成十七日獲諾貝爾文學獎。

　　十二月，獲一九六二年諾貝爾文學獎的美國作家史坦貝克，二十日病逝於紐約；美國太空船阿波羅八號於二十四、二十五日完成首度繞月球飛行壯舉。

　　列舉了連綿不絕的縱線月台，還得進一步耙梳日本六〇年代招牌橫陳的左翼團體脈絡：

　　依小熊英二在《如何改變社會》（時報出版，二〇一五年十一月）一書所陳，終戰不久，全國各大學自治會組成聯合性組織──全學連（全日本自治會總聯合會），但是各派系爭奪自治會主導權下，全學連不斷分裂，一開始共產黨系統與新左翼系統分裂，之後新左翼系統內部又發生分裂，因而產生中核派（革命的共產主義者同盟全國委員會）、革馬派（日本革命的共產主義者同盟革命的マルクス主義派）與同盟（共產主義者同盟）等十幾個派別。

　　這些派別統稱為「宗派」（Sect），他們和共產黨立場的日本民主青年同盟（民青）之間，為了爭奪各大學自治會的主導權，掀起一番腥風血雨。儘管彼時歐洲的社學運也是不斷分裂歧出，但歐洲非共產黨派系的社學運多傾向無政府思惟，而日本的「宗派」團體仍走菁英領導的先鋒黨型組織，這也是日後某些「宗派」激進過頭變為整肅內部、流血恐怖化之因。

　　六〇年代初期的安保鬥爭失敗後，學運本已轉趨低潮，但到了六八年左右，由於不滿大學教育大眾化、與舊意識的落差（大學不再談學問，而變成職業訓練所）、經濟快速成長的困惑（對於社會貧富差距有內疚心理，並憤怒於公害、住民運動與越戰…），於是既不隸屬於共產黨，對於「宗派」也失望透頂的大學生們，就自主成立「全學共鬥會議」（全共鬥），它以日本大學、東京大學為源起地，並與「越平聯」（越南和平市民聯合）等市民團體合作。

　　但全共鬥帶著太多道德主義色彩，以致讓「宗派」趁隙而入，派系鬥爭掩蓋了原本加入全共鬥的初衷。待七〇年代初運動全面退潮後，終發生一九七二年聯合赤軍事件，「淺問山莊事件」的暴力相向讓純潔的理想主義染上全面暴力的血漬。

　　綰合縱切的時間軸與橫向的社會網絡，才能全面鳥瞰四方田犬彥《革命青春──高校1968》的時代脈絡。且過往談全共鬥，要不談東大，要不就像前朝日新聞社記者川本三郎以懺悔之心書以《我愛過的那個時代》，觸及記者的專業道德，《革》書述及的則是鮮少人探悉的高中全共鬥。

　　在赫塞《徬徨少年時》意象底下，自嘲為「中產階級平庸的優等生」的四方田，如何在「艱澀難懂」的時代氛圍裡，潛心於文學、音樂、電影、漫畫，這些養分成為日後四方田作為比較文學以及電影史學者的重要養分。文學先是古典而後是近當代，稻坦足穗的《一千一秒物語》、《彌勒》，庄司董《小紅帽小心點》、福間健二《後天十七歲》；音樂則是啟蒙較晚，但一遇上披頭四後就全面著迷，而後進入爵士樂及自由爵士樂年代──柯川（John Coltrane）世界；電影方面，費里尼、大島渚、約瑟夫‧羅西、高達、巴索里尼、彼得‧布魯克、布紐爾等一一展布於眼前，並而得出「電影不像舞台劇或小說，不需要一定本於某個故事，只要有光影，就可以自由自在地創作」；漫畫的投入主要聚於《GARO》和《COM》兩份刊物，佐佐木馬基、宮谷一彥、富田史子都攫取了四方田的心靈。

　　六八世代不能不提日本震撼力十足的奇葩──寺山修司。寺山將近代日本壓抑的肉體，表現為一種特權的展現，一有機會便表明欲回歸其最終依附的母體；他也以蒙太奇手法刻畫了彼時某些特立獨行的學生，如杉山太郎、鈴木喜久男等。

　　當然，既屬於六八世代成員，要當個純文青根本是奢想。文藝流風是隨著時間、空間（澀谷、新宿的咖啡店）而流曳牽引，高一時可以徜徉於軟綿文藝天地，高二（一九六九年底）的一場原該是高亢激昂的路障封鎖行動，待四方田返家籌糧準備長期抗戰，不意回到現場方知所有人都跑掉了。被背叛的心靈，致使四方田既與昔日同好絕裂，也對高中課程不再眷戀，他曾短暫至銀座的蛋糕廠打工，爾後更流連於音樂、電影（吉田喜重的電影深烙在四方田腦中），直到大學聯考預期中的挫敗，再進補習班一年考上東大文科三類；但沒了喜悅，傷痕迤邐了數十載仍未痊合。

　　關於六八年世局，四方田以中國學者張競之言作了妙喻：若以京劇來說明一九六八年的世界，剛好湊齊了四大角色的定目劇。巴黎是「生」（小生），東京是「旦」（女主角），華盛頓與莫斯科是「淨」（反派），最後北京則是「丑」（滑稽角色）。但東京作為「旦」角，到了日後的聯合赤軍事件，竟然化為夜叉厲鬼。四方田以「路西法情結」（天使墮落為惡魔，終其一生詛咒上帝）形容如此的戾變。

　　本是文藝青年的四方田，卻也隨著時代的激動乘風破浪，卻因為遭逆襲吃了好大一口海水，又不得說其苦，致使四方田在撰寫本書時，既冷眼看待團塊世代的市儈、不變，也對日後落入自傷、拒學、霸凌，乃至把心力置於性與打工的新世代有種難以力扛的神傷。

　　鬱結的豈僅四方田，錯過六〇年代世界舞台的台灣，不論《我愛過的那個時代》或《革命青春──高校1968》，我輩的問題不僅於難以複製，更且是從未有過那樣的心理準備。畢竟，一九六八的台灣莘莘學子正嘗試延緩升學之苦而已，若想逆革命，劉大任筆下的《浮游群落》就見證其下場。於是，我們展讀一九六八除了驚濤駭浪的史實呈現，似連個背景鋪陳都左支右絀。六八是世界的記憶，但到了台灣就徒為平面之影。