我住在日語

　　那一年，日本統治之下，台灣的孩子以日文做為「國語」
　　孩子長大之後，因為一張明信片被指為匪諜，留下一封兒孫無人能解的日文手稿
　　多年之後，姪輩經商有成，帶著年方三歲的女兒赴日
　　以中文為母語的妻子及懵懂的女兒，在日本落地生根

　　為什麼我的媽媽，不能像普通的媽媽一樣，好好說日語呢？
　　為什麼我的中文，被中文老師覺得「很奇怪」呢？
　　為什麼在日本住了三十五年，在這個國家還是「外人」呢？

　　在日治時期長大的外祖母，學習的「國語」是日語。
　　隨夫搬往日本的母親，說著中文與台語交雜，加上奇怪日文的「媽媽語」。

　　在日本成長的她，則用日語思考、寫作，苦於與母親溝通的困難；在學校把中文當成「第二外語」；見到孩提時代曾玩在一起的表兄弟姊妹只能微笑點頭；在日本居住三十五年，卻仍然被告誡：「外國人有義務隨身攜帶外國人登錄證明書喔。」

　　迷惘與寂寥中，透過祖父輩留下的日文稿件，她不僅追溯自己家族的過往，更揭開了台灣與日本、中文與日語的牽絆，更融合從小在家聆聽的「中文」、「台語」，在學校習得的「簡體中文」，以及運用自如的日文，形成一種風格燦異的全新寫作。

　　温又柔爬梳祖輩的記憶，分辨語言烙印在生命中的音聲及重量，更細膩地向日本讀者解釋自身對中日台歷史的理解，與身分認同覺醒的歷程，最終方能大聲說出：「我是以日語書寫的新台灣人，這就是我的日語。」

本書特色

　　‧在日本成長、以日文寫作，並頻頻獲獎的台灣作家温又柔，在台灣出版的第一本散文集。

　　‧繁中版特別收錄〈台灣總統選舉後〉一文。

　　‧書封來自日本當代藝術家AKIINOMATA的「TOKYO」寄居蟹外殼設計，配合台北老地圖與攝影，透過宛如作者親身經歷的寄居蟹，達成兩個城市的共演。


作家推薦

　　甘耀明、東山彰良、陳又津、楊富閔、劉梓潔齊聲推薦

　　我與温又柔在非常相似的環境下長大。可是，我卻不曾像她那般思考「母國語」。
　　語言和認同是確切相連的。温小姐的語言，宛如辛勤的農夫在我腦海中耕作，並為我帶來了豐碩的果實。──東山彰良

作者簡介

温又柔（WenYuju）

　　作家。1980年生於台灣台北市。三歲舉家遷往東京，由說中文時會混雜著台語的雙親養育長大。

　　2006年，法政大學大學院．國際文化專攻修士課程修了。

　　2009年，〈好去好來歌〉獲得昴文學獎佳作。

　　2011年，出版《來福之家》（集英社）。同年9月起至2015年9月於白水社網頁發表連載〈追尋逝去的母語〉。

　　2013年，開始與音樂家小島ケイタニーラブ（Keitaney Love）一同展開朗讀加演奏的混合表演活動〈言語和聲音的書信往來〉。同年，於紀錄片《異境中的故鄉──作家李維英雄五十二年後重訪台中》（大川景子導演）中登場。

　　2014年，於台灣出版《來福之家》（聯合文學）。

　　2016年，本書獲得日本隨筆作家俱樂部獎。

譯者簡介

黃耀進

　　日本一橋大學大學院言語社會研究科博士候選人、內容力有限公司內容製作總監。譯有《東京日和》、《一日百年，東京建築時空之旅：搭JR走訪舊時代》、《活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史》、《亂世的犧牲者：重探川島芳子的悲劇一生》等書。共譯書籍有《「他們」的日本語：日本人如何看待「我們」臺灣人的日語》、《滿洲國的實相與幻象》、陳舜臣三部曲之《半路上》等書。

書面上的外國人
 
我沒有車，之後也沒有買車的打算。在東京居住，光靠電車、巴士與步行，幾乎就能滿足移動需求。萬一有急需，滿街都是計程車，一招即可。因此即便沒車，也不至於感到不方便。換句話說，對我而言搭乘電車、巴士或者計程車以外的車輛，都帶著點不尋常的狀況。
 
不久前我收到了「警視廳駕駛執照本部執照管理課」寄來的郵件。是一封「駕駛執照更新通知」。實際上我是持有駕照的。駕照上的大頭照就是充滿我自己風格的傻樣。在法律上我是能夠駕駛汽車的，不過這個事實，聽起來總像個玩笑一般。
 
想要取得駕照，是大學三年級的事情。當時想，如果拿到駕照的話，往後應該會很方便吧。我不是為了開車而報考駕照，而是因為，駕照是最無可挑剔的身分證明文件，所以才想先取得駕照。
 
現在的我，已經是最高級「金標駕照」的持有者。因為我從駕訓班畢業考到駕照後，從來沒握過方向盤，肯定不會發生事故，也不會違反汽車駕駛的規則。即便完全沒在駕駛，只要依照規定持續更新，我就能夠一直保有上面印有大頭照的駕照。
 
到駕照更新中心的櫃臺支付更新費用後，在負責人員的督促下拍完照，之後被帶到聆聽交通講習的教室。一間像會議室的房間擺設了許多折疊椅，距離授課還有二十分鐘左右，教室內大約只有四、五個等待聽課的人，我在教室最後一排落座。因為是平常日，所以教室應該不至於坐滿，不過還是有很守規矩坐在第一排、挺直了腰桿的人，頭上是明亮的咖啡色頭髮，大概是年輕人吧。我還在想，坐在第一排，真是了不起啊，接著，那個人將頭側向一旁，露出高聳的鼻子，深邃而立體的臉龐。
 
──是外國人啊。
 
腦中剛閃過這個念頭，立刻發現這麼想其實很可笑。
 
──明明，我自己也是個外國人。
 
在日本，我是個外國人，生活在日本的我總是幾乎忘了這個「法律上的事實」。我一邊思考著，一邊凝視著自己在「外國人登錄證明書」上記載的姓名、出生年月日以及國籍欄。這是由居住地所屬區役所發行的小卡，我剛剛才拿給駕照更新中心的承辦員確認過。承辦人員一邊核對我的「外國人登錄證明書」，一邊往電腦輸入資料，過程不到一分鐘。接著對方遞來一張細長的文件。
 
──請確認內容有無錯誤。
 
視線落在剛接過手的文件，上面印著：姓名・温又柔；國籍・中國。