內觀日本：日本精神的真實與脈動

編序

篇一・在火車站
「……小朋友，他就是四年前殺害你父親的人。那時你還在媽媽肚子裡。現在你之所以沒有疼愛你的爸爸，全是因為他的所作所為。看著他──好好地看著他，小朋友！別害怕，是很痛苦沒錯，但這是你的責任。看著他！」
 
篇二・日本文化的真髓
日本的行旅者只要身上有一毛錢，天天都會上澡堂泡湯，就算沒錢也會洗冷水澡。他的行囊裡有梳子、牙籤、剃刀、牙刷等盥洗用具。他從不讓自己邋遢，一旦抵達目的地，他就能讓自己化為翩翩有禮的旅人，衣著即便樸素，模樣也能完美無瑕。
 
篇三・街頭歌手
一位提著三味線的婦人，她帶著一個年約七、八歲的男童，來到我家門前唱歌。她長相醜陋，而她天生的醜陋更因天花益發惡化。那男童則拿著一捆流行歌本。當她唱起歌來，聽眾便開始低聲啜泣。我無法理解歌詞，但我在心中感受得到她聲音中傳達出甜美及耐心──卻又悲戚地追尋著什麼。
 
篇四・旅行日記
在夜晚，日本家舍只會關上障子，使得外觀看起來就像盞大型紙燈籠──一盞在裡頭產生陰影變化，而非在外的神奇燈籠。若到了白天，障子上就只有從外面投射的陰影。每天隨著旭日東升，隨著光線變化而越過一片小巧花園時，那景象可說是完美無比。
 
篇五・阿彌陀的比丘尼
阿豐每天都為離家的丈夫，細心地準備盛在精美漆器裡的小點心。在拿走食物之前，她總會掀開湯碗上的蓋子，檢查是否還有水蒸氣附著。據說，若碗蓋上有水蒸氣，代表那位不在身邊的摯愛仍舊平安。但若沒有，則代表他已經死亡──
 
篇六・戰後雜感
這些玩意兒的巧妙顏色和外觀，讓沒見過的外國人都感到驚訝。繫線綁在魚頭，風從張開的魚嘴中灌入，不只使魚身膨脹成完美的形狀，也讓它隨風擺盪──忽上忽下，又轉又扭，就像隻活魚。在家中懸掛鯉魚旗象徵家中有男丁誕生，以及他們的兒子終能克服所有困難邁向成功之路。
 
篇七・阿春
阿春的成長，家庭占據了大部分，以一種傳統的、能養成世上前所未見之溫柔女子的方式。其倫理對舊時日本之外的其他社會而言，都太過文雅和美麗。她被教導絕不可顯露出嫉妒、悲痛或憤怒──即使身處在這三種情緒即將爆發的環境，她仍被期待要藉由純粹的可愛來撫平丈夫的過錯。
 
篇八・趨勢一瞥
通商港口的外人居留地與其身處的遠東形成強烈對比。在井然有序的醜陋街道上，我們可以發現另外半邊世界的暗示──就像西方的碎片神奇地飄洋過海：一點利物浦、一點馬賽、一點紐約、一點紐奧良。而商業大樓──與黯淡的日本商店相比顯得無邊無際──似乎述說著財力的威脅。
 
篇九・業力
那僧人伏在祭壇前祝禱，接著便匆忙離開寺院抵達車站，並跪倒在鐵軌正中央，此時開往神戶的列車正向他疾駛。而另一頭，那些崇拜他那驚人美貌的女子正尖叫地看著這一幕，在燈籠的光照中，他所有殘存的可憐塵緣，均沾染在鐵軌上。
 
篇十・保守主義者
雖然受到家人反對，這位年輕武士還是決心改信基督教。這是大膽的一步，但幼時的訓練給了他堅定之心，而即使雙親為此感到悲傷，他也心意已決。這代表他不再擁有繼承權，且藐視故友，喪失武士身分，更會造成赤貧。然而，他的武士訓練教導他必須克己。他知道自己的信念，自己的義務是作為一位愛國者、真理探究者，且他毫不畏懼，也毫不後悔。
 
篇十一・微光中的佛
我上了二樓，來到一片有點昏黃之處，上頭的屋頂相當高，我同時發現自己正巧面對著眾神像。在這土藏的昏黃空間中，景象更加詭異：彷彿進入幽冥世界。陰暗的空間中充滿羅漢、菩薩、佛祖，及比它們還古老的神像；它們並非如寺院般按照階級排序，而是雜亂地隨意擺放著，宛如沉默的恐慌。
 
篇十二・前世觀念
從人們隨著四季遷移，或甚至比人類出現還早的時代，這些情緒就留存至今──在平原或草原度過大半生的人，初次看見覆滿白雪的山峰時，會感受到超乎個人的情感；內陸居民第一次凝望大海，並聽見如雷般的海濤時也是如此。看見驚人風景時，總帶著敬畏的欣喜之情；或者熱帶夕陽餘暉下，交纏著難以言喻憂鬱的讚嘆之心，都無法藉由個人經驗解釋。
 
篇十三・霍亂流行
我看見一群送至醫院的霍亂患者──即使家人又哭又鬧的，他們還是被迫隔離。火葬一具孩子的遺體只要四十四錢，我鄰居的兒子幾天前剛送去火化。而根據民間信仰，這個孩子正在賽之河原玩著鬼魅般的小石頭──也許他正懷疑著這些石頭為何沒有影子。
 
篇十四・關於祖先崇拜的二三事
神道信仰要如何與現代科學知識並存？一個贏得科學專家地位的人，怎能依舊在家擺放神桌，或在鎮守明神前鞠躬行禮？在信仰消逝後所保留的形式之外，這是否有更深的含意？這是否肯定了若隨著更高一層的教育，神道即使變得拘於禮節，最終也不復存在？
 
篇十五・君子
君子有和其他藝伎不同的高雅血統。在她尚未取花名之前，她原名「あい」。此名的漢字可作愛情的「愛」，也可作哀傷的「哀」。而這名為「愛」的故事，既帶著哀也帶著愛。