你教育孩子？還是孩子教育你？

　　僅僅幾十年前，美國坊間的教養書僅有一本，如今書店教養書區卻汗牛充棟，它們教你如何開發孩子的大腦潛能、如何讓孩子不生病，教他們守信用、懂分享、學會外語、了解財務、培養科學頭腦、擁有正向EQ——只差沒要你教孩子怎麼拆解原子彈。這令作者心生疑惑：養兒育女這件事明明存在已久，現代的父母為什麼對此深感焦慮、如臨大難？她決定一反多數教養書著墨於成人如何影響孩子，轉而調查：成為父母，對「成人」本身有什麼影響？

　　作者認為，養兒育女這件事如今變得這麼複雜，主要出於三個因素：一是生養子女現在成了個人自主的「選擇」；二是我們的工作變得更加複雜；更重要的是，不管在家裡或社會上，孩子扮演的角色都不一樣了。她反覆訪查數個家庭，觀察孩子與父母的互動，並且耙梳大量社會科學研究、與它們的研究者討教，將實況與資料相對照、加以解讀，此外也援引不少哲學和心理學見解。

　　《你教育孩子？還是孩子教育你？》以孩子從小到大各階段為時間軸，探討為人父母會面臨哪些重大課題。這本書不提供具體教養指示、也不言之鑿鑿說如何跟孩子和伴侶相處最有益，實際上作者認為，多年後我們回頭看今日風靡的各類教養書主張，很可能發現，即使沒有「照書養」，其實也不會怎麼樣。

　　◎本書架構◎

　　▌第一章〈自主權〉：現代社會普遍教我們要勇敢追夢、盡情做自己——過得快樂最重要。這說來美好，卻不見得實際，也讓我們更放不掉錯過的機會。比起過往，現代人在生孩子之前，花了更長時間探索自身發展，這使得生孩子前後的對比更加明顯：「如果當初我選擇○○會怎樣？」

　　有研究指出，剛有孩子的頭幾年往往最令人不開心，原因之一是這破壞了我們對工作、時間運用，甚至對日常生活的自主權。第一章要探討孩子降生之初，如何使父母的生活變調，像是：睡眠時數大減，休息品質低落；無法專注做事，難能享受成就；有理說不清，溝通好比鬼打牆；孩子需索無度，令人瀕臨抓狂；工作、家庭兩頭燒，讓你疲於奔命：以及人生從此全然轉向，再也回不去了……

　　▌第二章〈婚姻〉：成人受孩子介入衝擊最大的，首先是生活習慣，其次就是婚姻。孩子誕生後，家事會暴增，誰該負責什麼事、多少事，經常引爆伴侶紛爭。第二章探討伴侶對此缺乏共識時，如何帶給婚姻更大壓力。作者耙梳了社會學相關研究以及一些耐人尋味的發現，比如：現代的爸爸照顧孩子的時間已經遠比以往多，為何老婆仍總是不滿意？令夫妻起爭執的，其實是你用什麼態度付出與接受。為何女人遠比男人更常覺得「我忙翻了」？孩子不乖時，出面管教為何總是媽媽？很多時候老公不是不幫忙，是他搞不懂你幹嘛自找麻煩……

　　這章也探討了升格父母後，社交狀況和性生活等的變化。另外也揭露，對自己好一點、留點時間給自己為何能改善婚姻生活，而學習的好榜樣，說不定就是你經常嫌棄的死老公。

　　▌第三章〈簡單的禮物〉：雖說孩子常常把我們搞得人仰馬翻，但他們同時也帶我們跳脫成人世界——在那個世界，我們態度冷漠防備、時時權衡利害、小心看管自身舉動，而且難以擁有被討厭的勇氣。第三章藉由「領養了發展遲緩的嬰孩」、「接手過世子女遺下的孩子」，以及家長與孩子玩耍、童言童語提問等事例，呈現我們如何因為赤子之心而重獲生氣：

　　孩童大腦結構使得他們難以計畫，卻也教會父母活在當下；成人總講求做事效率，孩子教你好整以暇的探索世界；成人擔心被品頭論足，孩子教你「你管別人怎麼想」；你陪著孩子重溫手作樂趣、因著他們的童言童語而有了深刻的哲學體會，更重要的是：他們需要你、愛慕你，使你學會付出無條件的愛。

　　▌第四章〈規劃栽培〉：現在大眾普遍認為愛孩子是父母的天性，百般呵護他們是理所當然。實際上過去孩子為家裡付出是普遍情形，在美國，孩童備受呵護是二戰之後才出現，此後大人鎮日忙碌，社會則不允許孩子工作——這才有了「孩子是情感上的無價之寶」的觀念。親子關係反轉的現象在中產階級尤其明顯，加上「全球化是趨勢」這說法深植人心，「孝子」和「孝女」為了讓孩子日後競爭得過同儕，開始幫他們安排滿滿的活動，而根據熱門教養理論，父母最好陪同孩子做這些事，於是養兒育女變得越來越複雜、累人。

　　第四章追查了「規劃栽培」這個童年期「只要負責讀書就好」的世代，如何改變父母的生活，給他們帶來什麼壓力；也探討了物價高漲、女性投入職場、科技日新月異等的影響。

　　▌第五章〈青少年時期〉：二十世紀初，有史以來第一次，父母還在保護和撫養已經老大不小的孩子，當時「青少年時期」這觀念才出現。跟青少年同處一個屋簷下幾年後，父母們受不了了：「這年紀的孩子怎麼這麼難搞？」過往他們依賴你、崇拜你，如今動不動拿你的邏輯頂撞你。

　　第五章藉由青少年與父母常見的摩擦，探討親子雙方的心態與認知差異。孩子開始在意隱私，喜歡同儕勝過父母，躍躍欲試伸張自主權，家長得調適心態，才能接受自己退居為他們生命的後勤人員，還要極度克制，放手讓孩子犯錯，學會管好自己。這章最後帶領讀者思考，社會普遍要求父母養出「快樂的孩子」，為何對父母過度苛求，也對孩子極度不公平。

　　▌最後一章〈喜樂〉：「教養」成為熱門動詞之後，養兒育女變得講求績效、追求完美，成了「高成本」的事，因此前面各章大多用各類研究，數算為人父母要付出什麼代價。然而為人父母指的不只是你得做的各種事，它還會影響我們對自己的定位。即使眾多社會學研究顯示，為人父母往往極不快樂，但就連做這類研究的社會學家都說，養育孩子還是很有樂趣，也認為這跟研究結果不矛盾——因為「身為父母的感受」不是社會科學剖析得了的。

　　第六章藉由上述矛盾，省思我們一味追求的「快樂」定義是否過於膚淺。社會科學測不出來的「喜樂」，源頭或許就是情感連結，要經歷它就得明白這過程有喜有悲，接受「失去」是養兒育女的頻繁體驗、父母終有一日要功成身退。

各界好評

　　『蘊含精闢見解和發人深省的警句，處處可見坦誠與獨到的智慧。這本書讓我以不同角度看待自身為人父母的經驗。』——安德魯・所羅門，《背離親緣》作者

　　『這書透澈觀照現代父母的處境，讀到好幾處，都有被擊中的感覺。是時候我們擁有有一本聚焦自己（而不是孩子）的教養書了。』——蘇美智，香港記者、作家

　　『作者從社會變遷角度和各式各樣的家庭故事，讓家長了解自己和其他父母共有的教養焦慮與無助來源。章節安排順著孩子年齡，當父母們的「痛苦」在孩子進入青春期後達到極大值時，作者終於給了我們一些希望感，開始探討教養中的「喜樂」，也提醒家長停下腳步，回到自身，分辨覺察在教養中自己和孩子的需求，才得以好好享受那些甜美的瞬間。』——臨床心理師丁郁芙

　　『在教養孩子的旅程上，這本書將成為不可或缺的地圖。書中內容聰明、有趣，處處可見希尼爾精闢的見解……每個父母都應該一讀再讀。』——丹尼爾．吉爾伯特，《快樂為什麼不幸福》（Stumbling on Happiness）作者

　　『充滿智慧、發人省思的作品，寫實得讓我不禁懷疑作者是不是躲在我家偷窺。推薦給那些生命因為孩子而豐富無比，但生活也從此天翻地覆的父母。』——克蒂絲．希坦菲（Curtis Sittenfeld），《我在貴族學校的日子》作者

　　『每讀幾頁就有一個令人震驚，而且有根有據的新發現。』——《雪梨晨鋒報》

　　『這本書兼具感性和理性，作者珍妮佛．希尼爾具有寬懷胸襟和敏銳的洞察力，評論這個社會重要議題時，既剛毅果斷又溫暖熱情。』——蘇珊．坎恩（Susan Cain），《安靜，就是力量：內向者如何發揮積極的力量！》

　　『希尼爾思慮恂達的同理心，給了父母必要而深具啟發的引導。』——《波士頓全球報》

　　『內容豐富有趣，深具啟發性，是一部讓人揪心又窩心的作品。』——《華盛頓郵報》

作者簡介    

珍妮佛‧希尼爾

　　以優秀成績從普林斯頓大學人類學系畢業， 曾榮獲紐約新聞從業女性俱樂部的優秀頭版編輯獎，長期與《紐約時報》合作擔任編輯、撰稿，也多次受邀上新聞性節目。她的文章曾四度獲選「美國最佳政治文章寫作」，目前為《紐約雜誌》合作編輯，負責編寫政治、社會科學和心靈健康方面的文章。她與家人現居紐約。

譯者簡介

張瓊懿

　　美國德州農工大學醫學生理學博士，喜歡藉閱讀來開拓視野，更樂於與人分享所聞、所學，因而熱衷於翻譯工作。譯有《我發瘋的那段日子：抗NMDA受體腦炎倖存者自傳》、《羅絲瑪麗：啟發身障人權、特殊教育和醫療倫理的甘迺迪家族悲劇》、《品嚐的科學》（合譯）、《癌症探祕》、《生命的關鍵決定：從醫生決定到病人決定的時代》、《不願面對的真相》等書，並長期擔任《BBC知識》、《孤獨星球》等雜誌譯者。
 

第二章 婚姻
 
我太太怒不可遏。「你就只想到你自己，」她這樣告訴我，「我從來沒有想到我得自己一個人照顧這個家庭。」
 
——美國前總統歐巴馬（Barack Obama），《歐巴馬勇往直前》（The Audacity of Hope,2006）
 
☆☆☆☆☆
 
潔西．湯普森參加的ECFE課程規模比較小、比較嚴肅，但安琪．霍德的小組恰好相反，規模大，也比較隨性。組裡的同伴都已經聽過彼此的故事和遇到的困境了（像是：「你們有看到我幾個月前的狀況——那時我對我的婚姻已經不抱希望了。」）他們互相安慰、彼此激勵，希望可以從其他人的分享中獲得建樹。這個小組能聚在這裡交流分享當然是緣分，但我認為它也同時是在郊區生活的產物：和生活在人口密集地區的同儕相比，他們的社交生活孤立許多，我看得出他們顯然很開心能有這樣的固定聚會。
 
這一組ECFE的成員包括了一名律師、一名警員、一名女籃球隊教練、一名電腦科學家，還有一個百貨公司的兼職人員。其中有一半的人為了照顧嬰兒或幼兒，暫時辭去了工作；另一半的人則選擇了兼職的工作，寄望在工作和家庭之間取得平衡，不過就我所知，這件事簡直比登天還難。
 
我在這本書的導言中曾經提到安琪，二十九歲的她是這個組裡最年輕的成員。她的先生克林特也是少數會來參加小組的爸爸，雖說小組的聚會時間是在白天。「我可以先講嗎？」她問大家，「我這輩子從來沒有像過去兩個星期這麼慘過。」她的老大艾利今年三歲，「他得了腸胃型流感，晚上沒辦法睡，而所有壓力都必須由我來承受，孩子早上起床時，我得跟著起床、幫他們穿衣服、餵他們吃東西，就算前一晚沒睡好，我還是得去上班、得做家事。」她的聲音有點顫抖，「我和我先生的關係現在糟糕透了。他不知道我就要崩潰了，昨天他還告訴我他有點胃痛，我因為還有一大堆事要忙，就回他：『是喔？』」她的聲音整個變了，「我其實想跟他說，『胃痛就胃痛，干我屁事？』」
 
她哭了起來，「我是護士欸！」
 
最後這句話太有梗了，稍微化解了尷尬的場面。有幾個人噗滋一聲笑了出來，最後連安琪自己也笑了，並且迅速擦去眼淚。「他以為他每天從早上五點上班到下午兩點，回家後倒垃圾——」