7夏娃(三冊)

末日前後的華麗轉身：《7夏娃》導讀

台大外文系副教授 趙恬儀

　　個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天，我們的文明，不論是昇華或是浮華，都要成為過去。

　　――張愛玲，〈《傳奇》再版自序〉，《張愛玲小說集》，頁5

　　儘管張愛玲此一文學巨擘，鮮少於科幻文學提及（張系國的《傾城之戀》除外），但在閱讀《7夏娃》第一部時，不知為何，腦海不斷浮現張式氛圍的華麗與蒼涼。對照小說當中天地人事的巨變，人類在龐大時間壓力下，耗盡「洪荒之力」、於末日的浩劫求生，不禁令人悵惘：在這「更大的破壞」降臨之後，一切是否終將「成為過去」？所有的努力，在強大未知的「動因」（Agent）驅使運作之下，是功勞、苦勞，還是徒勞？

　　人類在地球上已經生存至少二十萬年。從古至今，地球毀滅、亡族滅種的預言屢見不鮮，最近一次二○一二地球揚升進入光子帶的大預言記憶猶新――可惜後來似乎什麼都沒發生，此時此刻我們都還留在地球，上臉書逛網路看小說，同時繼續揣測幻想下一次人類大滅絕的可能。

　　芸芸眾生之中，只有人類會想像預測自己和群體的死期，末日也成為大眾小說、尤其是科幻文類常見的主題。尼爾‧史蒂文森（Neal Stephenson）的《7夏娃》（Seveneves），處理的核心議題，正是末日的來臨與因應。誠如英國《衛報》的書評標題，將該書譽為「真正的經典科幻災難小說（a truly epic disaster novel）」，除了環環相扣的緊密情節，實事求是又充滿黑色幽默的行文，兼容文史哲科技典故、致敬科幻前作的敘事風格，讓讀者在驚心動魄之際，在知識與美感層面也得到滿足。

　　作者尼爾‧史蒂文森為美國知名科幻小說家，出身科學世家，父親是電機系教授，母親是生化研究人員，而他本人在大學修習地理及物理。史蒂文森早期的科幻小說主題大多環繞賽博龐克（Cyberpunk；設定多與網路科技相關），成名作為一九九二年的《雪崩》（Snow Crash；獲亞瑟‧克拉克小說獎提名；中文版由開元書印於二○○八年發行），講述電腦病毒在網路世界造成的恐怖危機，於科幻文本當中開創虛擬實境「魅他域」（metaverse）的概念。之後作品陸續獲獎提名，如《鑽石年代》（The Diamond Age；中文版由開元書印於二○一○年發行）榮獲一九九六年雨果獎和Locus科幻獎，《水銀》（Quicksilver） 則榮獲二○○四年亞瑟‧克拉克獎，奠定其於科幻小說界的重量級地位。二○一五年，史蒂文森出版長篇科幻小說《7夏娃》，獲得雨果獎提名的殊榮，成為二○一五年時代雜誌十大好書，受到知名國際期刊Science的書評推薦，更入選比爾蓋茲與美國前總統歐巴馬的夏日書單。

　　《7夏娃》的時間跨越五千年，設定格局宏大龐雜。大部分設定同樣龐大的科幻小說，如艾西莫夫的《基地》系列和艾德蒙‧漢彌頓的《太空突擊隊》系列，甚至是日本作家田中芳樹的《銀河英雄傳說》，往往將空間拓展至天外的世界，以異星系或外星人豐富情節內涵，重點在於人類與上述外在異質世界文化的衝擊交流。然而值得注意的是，《7夏娃》在設定上集中於人類自身的生存議題，沒有外星勢力介入，空間則凝聚於地球與雲方舟之間，讓銀河眾星成為沉默的背景。如此緊縮制限的設定，在長篇敘事很容易失去亮點、無法吸引讀者目光；所幸作者用詳盡專業的技術細節、加上立體逼真的人物塑造與政治跨文化議題，於文字間構築宏觀的微型宇宙，愈往內觀愈見大千世界。

　　回到《7夏娃》的末日敘事，根據學者潘少瑜的考察，世界末日「是一種植基於『終末論』（eschatology）思考模式的概念」（197），源於基督教及猶太教的傳統（193），「認為人類所居住的世界將會在某一特定時期陷入極大混亂與災難，終致全盤毀滅」（198）。的確從聖經《啟示錄》開始，聖哲文人便不斷闡釋探討末日的議題，也讓人們一再省思生存的意義和「歷劫重生」的智慧。

　　而在科幻界，「末日」儼然是作家百寫不厭的主題――人類面臨滅種危機、絕境求生，當中的掙扎與勇氣、過程中黑暗與光明的糾葛，以及最後是否能戰勝命運、存活延續，形成引人入勝的高度懸念和戲劇張力，再再都讓讀者不忍釋卷。像是中國科幻小說家劉慈欣近年榮獲雨果獎的長篇鉅作《三體》，故事設定為外星智慧生物將於四百五十年後移民地球，消滅人類與社會文明；人類於知曉駭人的末日預言之後，各國隨即展開自救行動，卻因立場利益不同，在異星「獵人」尚未降臨之前，便已分裂對抗、陷入危機之中。而法國著名科幻漫畫《末日列車》（Snowpiercer）以及後來韓國拍攝的同名改編電影，則是關注於氣候變遷議題，故事中因為人類試圖抑制全球暖化的措施出錯，導致地球意外全面進入冰河期，只有少數人進入環行地球的列車，旅程中卻因為最初分配規劃的問題，導致車上乘客掀起革命鬥爭（引自洪詩宸）。

　　承襲上述的傳統，《7夏娃》的故事主體也是末日敘事：一天夜裡月球突然爆炸，裂成七大碎塊，碎塊彼此碰撞，加上引力的作用，逐漸化作數量密集的流星雨，在不久的未來讓地球變成一片火海，滅絕所有生物。此時人類只剩下兩年的時間可以自救，最後決定在太空站建構「雲方舟」，讓極少數獲選的人類離開地球，在近地球的太空中生存延續。上述故事情節顯然是諾亞方舟的典故，加上地球深陷末日烈火的意象，令人不得不想起《啟示錄》的業火地獄，再次反映基督教―猶太教思想對於西方文學文化的影響。聖經中的諾亞依循上帝旨意選擇舟民，相較之下，「雲方舟」計劃的決策者、執行者與參與者，於末日倒數計時的龐大壓力之中，面對的是取捨困難，以及個人和群體利益的衝突――誰的生命值得延續？為什麼有人能夠幸運進入方舟逃過一劫，其他大多數人就必須留在地球等待死亡，甚至在末日將臨之際，「自願」服用政府給予的藥物安樂死――他們是真的自殺，還是「被自殺」？生命的意義價值何在？又如何判斷？

　　至於故事中的人類遺族，究竟能否在方舟中逃過一劫、延續繁衍，浩劫後的地球又是何樣貌，在此恕不「破哏」，歡迎進入書中一探究竟。然而筆者印象最深的一句話是：「當你活過了末日，最嚴峻的挑戰才要開始。」這句話也闡明所有科幻末日敘事的核心議題：一切的結束不是終點，而是下一個「一切」的起點。

　　在末日敘事的巨大框架之下，《7夏娃》人物設定的亮點，在於女性中心的主角群。有別於主流科幻男女主角的王道設定，《7夏娃》文如其名，從第一第二部的太空站「英雌」（「救世主」全為女性），到第三部五千年後的新地球七族使節團，主角多為女性，只有少數男性關鍵人物零星點綴。尤其是書名《7夏娃》（Seveneves），乍見之時，很難不令人聯想到英國牛津大學教授布萊恩‧賽克斯（Bryan Sykes）的經典科普著作《夏娃的七個女兒》（The Seven Daughters of Eve; 中文版由天津楊柳青畫社出版），書中基於遺傳學的觀點，舉出七位遠古女性的事蹟，將她們視為「夏娃的女兒」，主張透過DNA研究，可以推測出其為所有現代人類的祖先。賽克斯教授的另一本著作《亞當的詛咒》（Adam's Curse: A Future without Men；似無發行中文版），書名借用詩人葉慈（W. B. Yeats）的同名詩作〈Adam’s Curse〉，從演化遺傳學的角度，分析男性Y染色體的基因特質，甚至探問未來人類孤雌生殖、男性滅絕的可能（引自Sykes）。

　　儘管《7夏娃》作者史蒂文森似未提及上述兩部著作，但是將賽克斯的論述和本書的情節並置比較，確實激發出許多值得深思的議題。首先《7夏娃》單就題旨便已點明本書有別於主流科幻小說的男性中心世界，不僅主角群和主要敘事都是從女性觀點出發，情節也處處環繞女性關注的議題，如家庭、生育、甚至是情欲，男性反而成為配角和後勤支援者。最明顯的例子，就是第一部當中的兩位「救世英雌」迪娜和愛斐，不僅在人類大限前兩年，肩負建構「雲方舟」的重責大任，更在後來的一連串任務當中扮演領導角色；即使是反派角色朱莉亞，原本的身分也是國家領導人（美國總統）。而到第二部最後歷史性的「七夏娃會議」，與會的八位代表全為女性（其中露易莎因為已停經無法生育，故沒有夏娃的頭銜），後來方舟計畫透過基因工程孤雌生殖孕育出的人類分為七族，都是其他七位女性的後代，並以這七位夏娃的部分名字做為族名。這群新人類在小說第三部稱為「宇人」，有別於當初地球生還者後代的「底人」、「涄人」，而地球上的舊人類後代，仍舊維持父系社會的社會結構。

　　這樣的設定，不禁讓人想起東西文學文化皆有的全女性或母系社會，如《西遊記》和《鏡花緣》的女兒國、中國歷史上的東女國和西女國、古希臘傳說與史詩《奧德賽》中的亞馬遜人，隱然也與賽克斯的兩本論著《夏娃的七個女兒》與《亞當的詛咒》相互叩應。然而引人深思的是：就前兩部的人物描寫看來，即是最後方舟成為「去男性中心」的世界，七位夏娃無論是在性情外貌，還是專業嗜好，都不是二十一世紀社會依舊崇尚的「女子力」或「女性魅力」，反而相對具有陽剛或中性的特質，如迪娜的果敢行動、緹克拉的體能武藝、愛斐的領導才能、朱莉亞的權謀算計等，似乎看不到傳統（父權社會）價值觀的「母性」或「女性」特質，像是溫柔纖細、敏銳感性、藝術美感等。特別是書中幾乎沒有提及有留長髮或外表性感的女性，也讓人想到現代科技領域業界的女性成員，相較於人社領域，大多具有較為「陽剛化」、「中性化」的特質。而人格個性最為「陰柔」（請恕筆者在此使用性別二元論、政治不正確的說法）的卡蜜拉，選擇「避免衝突」作為個人代表特質，結果無論是自己或後代，都在生存當中處於弱勢。在此呈現的「女性中心」敘事，以及作者建構的「女英雄」形象，似乎還是偏向第一波女性主義，強調女性和男性一樣獨立自主、享受同等權利與地位（邱子修254），鼓吹女人和男人一樣強、甚至勝過男人，而非第二波女性主義主張的女性經驗主體性與獨特性（邱子修255），或是道家老子主張的「以柔克剛」陰性宇宙觀；七夏娃孤雌生殖的傳奇，僅止於第二部最後的會議，而生育的過程就此帶過，即使是第三部中傳世的史詩也未加著墨。

　　有趣的是，在故事的時空當中，我們看到人類進化的方向，漸次從兩性社會（書中第一部的「近未來」社會，感覺比現在的人類社會更加平權）變化為女性當家作主的「母系社會」（第二部的宙人世界），而在第三部又再次回到男女兩性並存、父系母系社會對立（就情節看來，似乎父系社會較母系社會壓迫感更大、生活型態也較為原始）、甚至具有第三性或跨性別人類的社會，如莫族在「表變」之時，不僅容貌個性會變，也可能轉換性別；還有胡諾亞博士的卡族照護者憶緬（小緬），外型中性、雌雄莫辨。從第三波女性主義的「性／別多元流動」角度來看（邱子修257；游美惠103），比起前兩部的女性中心、「去男性」社會，小說第三部呈現更多樣化的性別組合，也意味在人類未來新世代當中，性別界定將有更寬廣的無限可能，而雄性基因也仍舊具有存在的價值。

　　綜而觀之，《7夏娃》在中心思想、情節鋪陳、背景設定與人物刻劃上，處處都可見到作者的用心與創新，特別是熱愛硬派技術寫實風格的讀者，相信不會失望。

　　走筆至此，望向暑熱午後蔚藍的晴空，《7夏娃》書中磊雨灼燒地球的懾人場景，依舊歷歷在目。但願這個美麗的藍色星球，做為人類的方舟，能夠繼續在宇宙中安然航行，萬物同生共榮，也私心企求自己有生之年，末日永駐在作家的字裡行間，毋須親身體驗。

　　然而倘若真有那麼一天，自己和子孫面臨末日的考驗，除了「盡人事、聽天命」，於大限之際華麗轉身，勇敢面對「動因」的挑戰，一如英文書名「Seveneves」的回文 ，令人想起莊子秋水篇的「道無終始」，相信「生命自會尋找出路」，破壞之後不是虛無，而是重生的開始。

　　參考書目

　　Gates, Bill. “The Day the Moon Blew Up,” Gates Notes, May 17, 2016. www.gatesnotes.com/Books/Seveneves

　　Poole, Steven. “Seveneves by Neal Stephenson – a truly epic disaster novel.” The Guardian, Wednesday 13 May 2015 16.00 BST. www.theguardian.com/books/2015/may/13/seveneves-by-neal-stephenson-disaster-novel

　　Sykes, Bryan. Adam's Curse: A Future without Men. W. W. Norton & Company, 2005. books.wwnorton.com/books/Adams-Curse/

　　Tamayo, Daniel. “Seveneves.” Science, 19 Jun 2015, Vol. 348, Issue 6241, pp. 1310-1311, DOI: 10.1126/science.aab1992

　　邱子修，〈台灣女性主義批評三波論〉，《女學學誌》，27期，2010/12/01，頁251 – 273。

　　洪詩宸，〈末日寓言 社會縮影〉，《喀報》267期，2014/09/27，castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7062?issueID=524

　　張愛玲，〈《傳奇》再版自序〉，《張愛玲小說集》，台北：皇冠，1991年。

　　游美惠，〈第三波女性主義〉，《性別平等教育季刊》；66期，2014/03/30，頁102 – 105。

　　賽克斯，《夏娃的七個女兒》，天津：楊柳青畫社，2015年。