缺口

推薦序一 要不要試著抱抱看，這就是人生喔／王聰威
推薦序二 近距離徬徨／吳鈞堯
推薦序三 愛，為了自己而存在／郝譽翔

1 不密合的蓋碗
2 自助生活
3 像一顆寄生瘤
4 倒過來的世界
5 生活毛邊
6 愛情的反面
7 迷宮行走
8 刪除不了的……
9 女人的位置
10 如果是缺口
11 無偶之家

後記 缺的剎那

 

推薦序（節錄）

要不要試著抱抱看，這就是人生喔

　　我用ipad air2讀《缺口》的書稿，讀完最後一個字，就去叫太太起床，因為是週末有餘裕的時間，可以用Peugeot牌磨豆機手磨豆子，用鑄鐵壺燒開水煮咖啡，另外做日式早餐：烤鹽漬鮭魚、醬菜、中華風炒野菜、半熟蛋、味噌豆腐湯和白飯，吃完之後就去菜市場買菜，一邊想著晚餐要煮什麼一邊逛，稍微花點心思挑選，為了一把太貴的蔥（這時候一小把要四十元），還多走了兩攤菜攤。而且因為牛番茄總算降價到可接受範圍（之前三顆要一百五十元），所以多買了一顆，決定要做義式燴小卷當主菜，不久，天色有些暗，烏雲密布，可以感覺到快下雨了，我們倉促買完豆腐和老薑，又不得不去超市買啤酒和蛋，再快快趕回家，想說晚餐會煮豐盛一些，中午隨便吃吃就好，於是很簡單地煮了泡麵加蛋和蔥花，吃完各自去做各自的事，我上網看臉書，一位朋友身心俱疲地離開做了三年半的工作，一位朋友離婚，一對好友的孩子遇到不近人情的老師，一位朋友跟男友分手後愛上一位非洲人，而大部分頁面仍然激烈吵著白話文與文言文的話題，不過這件事既沒有人來問我的意見，也沒有人來找我連署，太太說：「因為你的意見不重要啊。」我想也是，結果雨一直沒有落下，我因為中午過後便開始猛喝金賓威士忌highball，有些昏昏欲睡，於是跑去躺在床上，可是頭有些痛睡不著，腦子裡有種鈍重感，究竟是怎麼回事呢？我開始生悶氣，覺得一定是誰惹火了我，從太太懷疑到同事，但仔細想想並沒有，這一瞬間，我才發現這鈍重感來自《缺口》，如果是我的話，我不會像明玉這樣寫，我以前是伊塔羅‧卡爾維諾《寫給下一輪太平盛世的備忘錄》的腦粉，一直覺得輕盈的小說要比鈍重的小說要好，但明玉卻非得這樣惹惱人不可，她的男人女人全活在自己俗爛的家庭與心情裡，怎麼也無法擺脫那一點一滴地，就像把整個天空的烏雲全部收攏在一起，又故意不下雨一般的鈍重，在他們的世界裡，什麼文言文和白語文的爭議一點也不重要，人生要應付的外遇、惡婆婆、壞媳婦、媽寶老公、賤女人、負心漢、死小孩、恐龍家長、混蛋老師、爛草莓、白痴上司、無恥下屬、愚蠢媽媽、無良爸爸那麼多，怎麼可能去關心什麼文言文和白話文的論戰？這論戰可能幾個月或幾年來一次，但人生活在屎坑裡是每天，別誤會了，我這樣說不是針對《缺口》裡的角色，我說的是在座的各位都活在屎坑（好吧，這是《破壞之王》的哏），這不是撒撒義式香料或加點味噌就會有所改變的人生，明玉的《缺口》非得把沉甸甸的，令人呼吸不過來的什麼搬到讀者面前，逼著所有人：「要不要試著抱抱看，這就是人生喔。」這讓我覺得很傷心，如果可能的話，我也不希望自己是這樣的人啊，然後我就從床上爬起來，去準備晚餐了。
 
推薦序（節錄）

近距離徬徨

　　凌明玉在演講場合上，也許面臨提問：「怎麼找寫作靈感呀……」很可能明玉如此回答：「生活是一本大書，要寫什麼、表達什麼，找生活就對了。」

　　有「大哉問」，便有「大哉答」；要把「生活」梳理為文字，放進散文、小說或新詩、戲劇等容器，都像告訴一個盲人：「跟著北極星走，就能走出森林了。」明玉的《缺口》可做為一個示範，以後再逢此問，只要揚揚手中書就成了。

　　……

　　明玉短篇小說集《看人臉色》，有個隱晦的主題是「父親」。他，常常不在，於義務與責任，當然空白。《缺口》長篇，父親在，但也不在。他留給子嗣基因跟生命，一種無法對抗的存在；也用他的離家、逃避等「不在」，給予孩子負面影響。父親的「在」與「不在」，統統都是「在」的。

　　明玉機巧地安排宛真與善美這對姊妹，在一個崩壞之下，她們的人生出路。姊姊宛真懷抱家的美夢，很快與林家豪結婚。都說結婚不是兩個人的事，而是兩個家族的接軌，公公早逝、婆婆擁有大量資產，資助兒子購屋、開出版社，待孩子大方而溫暖，是宛真無法想像的。結婚者，婆婆多了一個女兒，還是失去兒子？「結」，有著「聯合」、「同盟」等意思了，它該是命運共同體的擴大，但婆媳、夫妻之間，常因「結」而「散」了。

　　一開始，家豪需索宛真肉體，到後來除非排卵期、為了傳承香火，碰也不碰她了。閱讀時，我們很容易接受主述者，然後關懷、同情，但莫忘了林家豪曾指著宛真，控訴般地說，「你好可怕啊」。一個崩壞，兩個對象，他們是婆媳、他們是夫妻。我們很容易被明玉牽引，同情宛真、鞭笞家豪，明玉也給我們線索：被父母拋棄的宛真，做著無辜表情就能吸引異性，她與家豪離婚，反倒受孕成功，這是一個巧妙伏筆。俗說「冤冤相報」，宛真能為她的孩子開鑿新人生，還是她與家豪再度變成有了缺口的杯子，他們的遺憾流下來、他們的怨念再度積累，而為惡水，這一來，便沒有人能逃出報信，人人都在餓鬼道了。

　　善美選擇不婚，冷言嘲諷姊姊，數說林家豪種種惡劣，可依然無法阻攔姊姊奔向她的幸福之道。在善美的主述線索上，父親難得在家時，卻深抱著她，下體朝女兒凸起。這樣的父親，便時刻陪「在」善美的成長路以及愛情旅途。善美是個「髒女孩」，再髒一點又何妨？善美愛著男友高原，但那個字，不輕易說，因為她的家庭，沒教會她那一個字。善美跟宛真都失去「愛」的能力。宛真一頭栽進婚姻，質疑性就是愛嗎？宛真對待「性」便「隨性」了，性不是愛，但是性是什麼、愛又是什麼輪廓？

　　什麼能夠修補杯子的缺口，我以為是「愛」，小說終篇，母女三人的對話很可以當作「和解」，「讓我們一起，把這該死的，該補而未補的缺口，好好填實了」。

　　這是我讀到的《缺口》，沒有懸疑殺人劇情、不覬覦婆婆財產而使壞，宛真跟善美是小說主角，也是生活的主角，婆媳關係緊張、焦慮生不出孩子、夫妻月所得不足五萬，有了親密關係，也不知道那是否就是親密愛人；跟許多人一樣，喝豆漿、配饅頭，吃快炒、喝啤酒。明玉採取近拍，卓蘭老家的水果園、才藝班孩子胡鬧和班主任嘴臉、在銀行櫃檯辦理款項事宜的老北北……生活日常，經常攤做現實的證據，它們面貌寧靜，生老病死、愛以及不愛，以及更大的破壞，都是風暴，但都假裝平靜，並且消音一般，漸次地，敲了一桿、扎了一針，再伺機抽換底牌。

　　徬徨者，是踩著碎步來的，它的不慌不忙，是為了構造更深的徬徨，當一個警覺時，這一頭、那一頭，都一起動了，如那越流越深的水；它們的惡，最早也不過只是一個缺口。
推薦序（節錄）

愛，為了自己而存在

　　《缺口》是一本百分之百的女性小說，為何特別說「百分之百」，就是因為凌明玉寫活了當代臺灣女性的幾種典型，從胼手胝足、為了孩子任勞任怨的母親，到個性迥然不同的兩姊妹：姊姊宛真是躲進婚姻的保護傘下，渴望擁有一個美好的家庭；妹妹善美則是選擇談戀愛但不結婚，過著自由自主的單身生活。母親、姊姊、妹妹，三個女人撐起了這本長篇小說，她們的命運和性格看似各異，但其實內心追根究柢，都在尋覓一份永恆的愛和家庭。

　　但什麼是「愛」呢？這世上有永不變質的愛情嗎？而我們又要如何定義「家庭」對一個女人的意義？那是心靈的歸宿？還是一副沉重的枷鎖？凌明玉在《缺口》中透過三個女人的故事，拋出了這些只要身為當代女性，都無時無刻不在捫心自問的課題。就像宛真在丈夫外遇出軌，婚姻破碎之後，她不禁疑惑地問自己：「真正的愛到底是什麼？」女人一切苦苦的堅持又為了什麼？是如同她母親所說的「為了孩子」嗎？但這一切以愛為名的舉動，「為了孩子而賠上人生」又是否值得呢？

　　「爭吵、背叛、離家出走，都是因為太愛了，愛讓他們以為自己都是對的，都是為了孩子為了家。」然後《缺口》中寫下了這樣的一句話：「愛一個人必須是全部的犧牲。」讀到這裡，很難不令人為之動容。原來愛的發生，是來自於心甘情願的受苦。如果不是因為有暗影的存在，就無法襯托光明的可貴，於是在小說的結尾，離婚恢復單身的宛真選擇生下孩子，獨自承擔起這份為人母的責任，也彷彿再次複製了母親當年的命運，然而這才是愛的力量的根源，生命終極的真、善，與美。

　　所以凌明玉寫《缺口》，雖然筆法和路數走的是傳統寫實，小說中的女性形象也平常平凡一如你我，但事實上，觀念卻是極為顛覆和大膽。她不動聲色地一路寫下來，寫男性愛情是如何的脆弱不堪，寫家庭生活又是如何地陳腐乏味，寫經濟現實又是如何地瑣碎，就像是一張織得過於細密的羅網，把所有的女人都困在其中，掐死窒息。這些我們每天都在親身經歷著的日常生活，一旦化為黑色鉛字呈現在紙端，竟是如此恐怖到讓人不忍卒睹，而這就是一切女人所追求的愛情美夢嗎？

　　《缺口》戳破了公主與王子愛情童話的假象，當一切回歸到俗世之中時，不僅面目全非，而且不但婚姻是一樁不可靠的謊言，就連堅持單身不婚的愛情，也不過是一份自我安慰的幻想罷了，到頭來，皆是落入空無和虛妄。凌明玉彷彿是要以此點醒所有的女人，生命的答案其實不假外求，不在其他男人，更不在金錢財產，而是就在自己的身上。

　　也因此《缺口》花了大量的篇幅去鋪陳兩姊妹：宛真和善美的童年，兩人的性格雖然不同，但成長的創傷與經驗卻是一致，也都在日後的婚姻與愛情之中不斷地發酵，產生出新的意義來。這也迫使兩姊妹必須時時去回視自己，審問自己，而如此一來，婚姻與愛情竟不是她們追尋的終點了，那只是一段過程而已，只有在經歷了這個過程之後，她們才能夠更加地了解自己。

　　原來紛紛擾擾的愛情與爭執，到了最後，不是走入另外一個男人的心，而是走入自己。

　　我以為這才是《缺口》這本小說最具有啟發性的所在。於是到了小說結尾，原本在夫家傳宗接代的壓力下，一直苦於不孕的宛真，居然發現自己的身體內有了一個新的生命，而這生命的存在，不是為了任何婚姻，更不是為了延續父系的姓氏，而就只是單純為了生命本身所帶來的愉悅快樂，以及滿滿的希望而已。

　　至此凌明玉寫出了一則當代母系社會的寓言，在那裡，男性體制已然崩壞瓦解，而從外婆、母親到孩子的三代女人，形成了一個圓滿的生命循環週期，即使是世界末日地老天荒，但在海角，在天涯，在斷井頹垣裡，她們依舊怡然自得地活了下去。
後記

缺的剎那

　　終於來到了《缺口》尾聲。

　　§

　　捻起這本小說的線頭是開始讀艾莉絲‧孟若（Alice Munro）系列短篇，瑣碎日常，關於家與家人的事，正如孟若所說，「我希望用古老的方法來說故事──就是某個人發生了什麼事──不過我希望發生的事情，能夠隨著不少阻礙、轉折與詭譎而展現出來，我希望讀者覺得有些東西令人驚訝：不是『發生的事情』，而是一切發生的方式……」

　　一切發生的方式。尋常的一句話，卻道出小說取自生活的簡單道理。不需要眼花撩亂的繁複技巧，不需要艱澀文字，就只是寫出一個破碎家庭是如何影響一對姊妹的成長。

　　以女性視角為主的《缺口》，男性都選擇離家遠走，像《玩偶之家》的娜拉，缺乏溝通和信任的夫妻，可能就是糾結於婆媽相處的小事或是夫妻床事。男人們深信離家出走的自己方能收復失去的天空，人夫與人父的責任，是副枷鎖，他們選擇不背負，誰都攔不住。

　　男性成為敘述視角缺席的一方，留在家的女性，從不知所以被棄，到之所以被棄，女性的堅強並非作者所賦予，而是不得不，那就是她的人生，非如此不可。

　　殘破，不足，不完整，千塊拼圖少一片，礙眼的感覺，揮之不去。

　　缺了什麼……具象的可以騙，拿個近似的東西搪塞，抽象的，怎樣都難以呼攏，雙目雪亮心知肚明知曉，失去的瞬間，就像《說文解字》所云，器破也，一切全都碎了。

　　這是一本讓人讀了不好受的小說，似是少女彷如女人的仰望，她或她，始終被留在被遺棄的時間，誰也說不清楚究竟缺乏什麼，才會長成目前這樣冷漠無情也無法同理他人的人。

　　這就是她們的缺。

　　完成初稿後這三年，我試著將這對姊妹被棄的時間，一塊塊拼湊回來。姊姊其實不曾孤立無援，血脈相連的妹妹始終陪在身邊，她們是蝸牛角上的觸氏與蠻氏，在一個家無法比較誰最慘，分開後卻注視著對方的缺乏，那一瞬，終於懂得了愛。

　　夏卡爾曾說：「對於那些心中有愛的人來說，每一件事物總是清澈無比；對於那些尚未發現愛的人，我們能說些什麼呢？」

　　我總認為女性面對生命變故的韌性，不是宿命或油麻菜籽命；幸或不幸，留守一個家，不是為了等待男性迷途知返，而是這個性別特有的溫柔與堅毅。家彷彿是子宮，連結臍帶輸送著養分，一直在那裡等著修復她們，再次完整女性的身分。

　　§

　　事實上，我也有缺的剎那。

　　不在場的父親，早有另一個家庭，缺席我成長過程三分之二的時間。一直以來，我沒有更多線索去對應他不在的時光，即使他經常希望我親近他，用他想要的方式。經常一通電話打來就是指責女兒不孝，但是在兒女成長史缺席的父親，想要追索自己曾經存在的理由多麼可笑，遑論一開始他就放棄的家庭，以及愛，怎麼可能在多年後，毫髮無傷。

　　現在年紀漸長，我慢慢能體會一對不再相愛的伴侶，何苦糾纏，不如好聚好散，各自海闊天空。

　　或許，這樣的缺，使成長有了遺憾，卻是滋養我寫作的養分。不過，如果可以與他人交換，我寧可不要經歷這樣的缺。寫完這本小說，關於遺棄命題，也該畫下句號。從下一本小說嶄新出發。

　　§

　　寫小說，像隱藏在日常平凡無奇事物的背景，躲在陰影裡幽微的什麼，可能是人生無解的時刻，或是沉澱在記憶裡被攪動的塵埃，既然看見了，我就想試著說說看。

　　這幾年來，寫長篇讓我養成規律創作的習慣，寫小說是自己最愛的事，長篇和短篇小說對我而言，最大的差異是長篇像走入沒有盡頭的隧道，短篇則是有光在遠方指路。

　　儘管《缺口》彷彿是缺乏母愛又先天不足的孩子，這孩子不好調教，長得歪斜又愛喃喃自語，管教過程，經常忍不住對自己發脾氣。我常濫情又芭樂的補償她，她有時接納有時鄙夷，我逐漸懂得長成長篇的孩子必有她珍貴質地，那不是能用短篇手法管束的未來。說也奇怪，當我退到和她一樣的位置，忽然像是滑溜的拉鍊，每個小齒孔都彼此緊密咬合了。

　　這是我第一本長篇小說，也是五年前就讀國北教語創系碩士班的畢業創作。今年才密集進入書寫和修改，刪去兩萬字又重新架構支線，相較當時粗疏而不成熟的模樣，於今已然改換面貌。在此仍然非常感謝碩班的張春榮老師耐心等待迷宮裡旋轉跳躍的我，給予後學諸多鼓勵。而為《缺口》撰序的三位小說家，郝譽翔老師，聰威、鈞堯，在臺灣的小說地圖上，您們都是我仰望的高山。

　　另外，我想特別致謝金倫總編，三年前回到小說路上，初初架構長篇時常傳訊加油打氣，沒有他慧眼獨具與堅持，《缺口》仍在黑暗摸索無法成形。一校後修改甚多的稿件，星星點點瑣事也勞煩執編逸華了。而我的三位試讀者L、Y、C，我終日焦慮與碎念，您們無比的容忍是這本小說背後支撐的力量。

　　§

　　從二○一三年至今，一直處於被小說創作包圍的日子，相較過去不寫小說的十幾年，像是豢養在心中的小女孩，終於長成少女，她說她還是想寫，和當時我的少女時代一樣，迷戀於說故事。行至中年的我，決定讓那個愛寫小說的少女，從時間的背後，從缺的剎那，跳過去，並且支持她繼續寫下去。

　　身為一個沒有姊姊亦無妹妹的人，在這本長篇面前，我明白自己只是小學生，努力學著指認文字解釋人生，對於人性與善惡，所知太少，唯有想像，可以彌補無知。