別讓世界只剩下動物園：我在非洲野生動物保育現場

推薦序：看見野生動物——國立台灣大學外國語文學系教授‧黃宗慧
前言：我們真的愛動物嗎？
 
第一章
納米比亞‧當野生動物等於麻煩製造者
不是貓奴的世界
當同類變成害蟲
天生壞人臉受害者
農民夢魘牛殺手
以愛之名的殺戮
 
第二章
南非・當保育變成血淋淋的戰爭
犀牛保衛戰  
愛恨陸上巨無霸
廿一世紀巫術世界
醜得美麗的禿鷹
 
第三章
馬拉威・當保育面對極端貧窮
這就是我們的未來嗎？
保育從煮飯開始
關於愛的距離
不做犯罪世界的齒輪
 
後記： 所以，我們還能怎樣？
附錄：什麼才是良心的動物機構

推薦序
看見野生動物——國立台灣大學外國語文學系教授‧黃宗慧

　　乍看《別讓世界只剩下動物園》這書名，讀者可能會好奇，此書是否意在探討動物園存在的正當性，甚或可能是要批判動物園，但書名的疾呼，透露的其實是作者上田莉棋迫切想傳遞的訊息：世界上有許多美好的動物因為人類種種不當的作為正在消失之中，如果我們不能趕快看見牠們的處境、如果我們一直以為去動物園看看動物就等於愛動物，那麼野生動物就有可能會一隻隻地從牠們生活的環境中消失，甚至從這個地球上徹底絕跡。

　　但急切的呼籲與嚴肅的主題卻絲毫不減本書的可讀性，因為遊走世界各地、旅遊記者出身的上田莉棋，是透過第一手的動物志工經驗來傳遞保育工作的重要性。她親自到非洲去感受野生動物真實的存在、去面對保育實務的艱難，但她不說教，更不意在「示範」正確的保育之道，而是透過沿途的見聞與體驗，讓我們看到致力保育的人、生計受野生動物威脅的人、盜獵的人、在遠處貪婪或無知地消費野生動物的人……這種種人的不同面貌，以及他們的選擇與作為如何牽動了動物的處境；而即使同樣是有志保育的人，也有形形色色的不同，甚至彼此間的立場和價值觀都可能是衝突的，於是一篇篇有人、有動物、有感傷悲憤、也有溫馨畫面的故事，就在讀者眼前陸續展開，帶我們追隨著她的腳步、她文字的鏡頭，進入她所形容的，「有很多很多愛的書」。

　　閱讀這本有很多很多愛的書，讓致力動物保護運動超過二十年的我，感到十分欣喜。在我的生命經驗中，喜歡貓狗和關心其他物種從來不是互斥的，不論是街貓浪犬，傷鳥，還是雨後大馬路上的蚯蚓，在我能力範圍內能幫助的，總希望自己能盡點微薄之力，因為我知道live and let live並不是道德高調，有時候只需要對其他的生命多一點在意，就可能做到。然而近年來我卻發現，由於台灣動物保護運動長期以來較多的關注焦點是在貓狗身上，野生動物保育相較來說卻是認同者多、投入者少，於是竟慢慢演變出一種特殊的氣氛：部分野生動物保育和同伴動物保護的圈子，頗有對立的態勢，而貓狗的飼養者也不時被貼上「毛保」的標籤，意指他們只喜歡毛茸茸的可愛動物，對其他動物不聞不問。在我看來，從喜歡同伴動物出發，延伸至關心野生動物（乃至經濟動物、實驗動物），是完全可能的，甚至貓狗正是許多人關心更多其他動物的起點；因此，如果能讓看似離我們的生活比較遠的野生動物，進入人們的眼裡、心裡，保育關懷的對象就有機會拓展開來。而上田莉棋的這本書，正好提供了這樣的一個橋樑——雖然野生動物受到的關注度確實不足，但與其比較哪種動物更具有保育的優先性，不如積極透過文字，讓更多人看見野生動物。

　　當然，看見野生動物，必然意味著可能看見牠們的不得其所、無路可逃，也因此有很多很多愛，有時也就會感受到很多很多的痛：「南非有八種禿鷹，原來其中三種已達極危、兩種瀕危了，有專家估計在二○二○年就會完全絕種」「全非洲每年約有三萬五千隻大象被盜獵、最近一次充公的穿山甲鱗片達十一噸，估計盜獵量達兩萬隻」；犀牛的盜獵數量更驚人，「連續四年超過一千隻，也意味著每八小時就有一隻犀牛慘死於盜獵下，每日至少三隻，二○一八年甚至在南非的一個區域一天內發現有七隻被殺害！按此情況下，在八至十年內，全球所有犀牛都會絕種」。諸如此類震撼的數據資料，讓人看見的自然是沉重的一面，是野生動物如何因人類的恣意妄為或貪婪欲念而喪命，更不用說其他更殘酷的描述，例如象牙盜獵者如何砍下大象的半張臉、以及犀牛被殘酷取角後，屍體還被埋入炸藥，企圖讓調查盜獵的工作人員一移動屍體就被炸死……

　　所幸，上田莉棋也透過鋪陳她和不同動物間的互動、她向其他保育人員學習的過程，讓讀者看到了野生動物的存在之美，以及保育人士令人動容的「知其不可為而為之」。上田莉棋有時說起當狒狒保母、為好動的小狒狒把屎把尿的狼狽處境；有時回憶著如何把多數人害怕、但在保育人員心中美麗無比的青蛇，安置在牠可以好好棲身之處；又有時我們看見她完全不受世俗美感標準的束縛，談起進化的精妙如何展現在禿鷹的禿頭上，「讓牠們伸進屍體把肉及內臟吃乾淨、而不會讓血液沾到羽毛，在受威脅時不用清理頭毛就能輕鬆飛走」……顯然，不管是長頸鹿、大象、高角羚這些吸引許多人特意去非洲欣賞的美麗動物，還是和禿鷹一樣被列為非洲五醜的斑點鬣狗，或是長相不討喜又常被指控為殺牛兇手的非洲野犬，上田莉棋都同樣能將牠們對生態環境的重要性、牠們獨一無二的樣態一一道來。如果珍古德的名言「唯有了解才會關心，唯有關心才會行動，唯有行動，生命才有希望」，是推動上田莉棋寫這本書的原因之一，那麼她確實已經透過她的文字，讓更多的野生動物有了被了解與被關心的契機。

　　綜觀全書，我私心最有共鳴、但讀來也最感傷的，是上田莉棋談到她的兩位獅子朋友，辛巴和貝拉的段落。馬拉威動物保育中心的這兩隻明星，有著坎坷的前半生：貝拉被從羅馬尼亞的動物園救出之前，後肢就已因營養不良呈O型彎曲，還移除了一顆眼球，辛巴跟著法國馴獸師生活時，因為關在狹小的車廂籠子裡而臀部變形，有許多健康上的問題，但這兩隻無法野放的獅子，在保育中心卻有了一段彼此依靠、形影不離的新生活。然而邁入晚年之後，身體的衰弱讓牠們的生活品質不斷下降，也讓保育人員面臨了為牠們安樂死的抉擇：「辛巴愛呈直線走向圍欄，眼晴直盯著人看，明知道隔著鐵絲網，那威嚴還是會讓我不住後退。牠的眼神清晰凌厲，直視我的眼晴，像能穿透身體看清靈魂般，但那是堅定而不具惡意的。但牠們的後肢變形，走路很緩慢，身體也很瘦，就像老人家不能再吸收營養，瘦削的模樣，看得令人心痛。每天早上和傍晚，辛巴總會來幾下獅吼功，貝拉就跟著回應，照護員耶西亞笑說牠們要召告天下：我是森林的王者。近距離正面看獅吼，那震撼隨著空氣粒子的震動直打進心臟。但吼沒幾下，辛巴明顯喘氣，氣不夠了……對中心的其他動物，我絕不談話，但每天我都忍不住跟辛巴和貝拉打氣。最後一天，我離開動物中心時，最捨不得就是牠們了；我忍不住眼淚，因為我知道，下次再見面時，我們都不會再在這個世界了。幾天後，在生而自由基金會和中心評估後，牠們永遠地睡著了」。

　　透過這段故事，難道上田莉棋只是要說自己多麼不捨得這兩隻動物明星嗎？當然不是。她之所以花了不少篇幅寫牠們的故事，是要回應一個更早之前拋出的問題：如果今天你有一筆錢能捐助給動物保育機構，你會選擇專門協助保育野生獅子的機構，還是捐款用以照顧曾受馬戲團虐待、現已被救出的獅子？過去一般的思考方式，是把這個問題裡的兩種選擇，視為代表動物保育與動物福利之間的取捨。如上田莉棋所言，「前者關注保護自然過程、數量和生態系統的完整性和連續性，著重在選擇對生物多樣性至關重要的物種。後者強調個體的生活質量，重視個別動物的所有感覺」；也因此，被要求做出選擇者，就猶如進入一場「整個物種」與「個別動物」孰輕孰重的論辯：選擇保育野生獅子，雖讓野外的獅子有機會繁殖、增加數量，但照顧不到眼前直接需要救援的獅子；選擇照顧獅子的中心，雖讓受虐獅子得以安享天年，卻無助於增加整體野生獅子數量。

　　而上田莉棋並不想只是重覆上述的看法，她想提出的，是近年動保界慈悲的保育（Compassionate Conservation）這樣的觀念，也就是「不再只抽離地以物種整體著眼，不只以數據考量」，因為她看到，過度強調抽離、科學的態度，有時也可能淪為「以保育為藉口傷害動物」，就像書中著力分析的，以保育之名「支持狩獵」所衍生的問題；而如果能「以慈悲的心來做動物保育的基礎；把可靠的科學和情感結合」，或許反而不容易動輒陷入無謂的兩難處境，就像要捐助保育野生獅子，還是照顧受虐獅子中心這樣的問題，其實「沒有一個選擇會讓你贏得『比較好』的徽章。因為無論你怎麼做，你選擇了符合動物利益的機構，選擇多走一步去捐助，都是一個善心無害的選擇，確確實實地幫助了生命」。這樣的態度，讓上田莉棋在書中從未推崇某種絕對或唯一正確的保育立場；但也正因如此，她更有機會以她「非專業」背景親身投入保育的歷程，感染到更多人，一同隨著《別讓世界只剩下動物園》走入紙上的非洲世界，從看見、關心野生動物，開啟行動的第一步。

前言
我們真的愛動物嗎？

　　這是一本述說我在非洲的故事，但所涉及的內容並不限於非洲。

　　這是一本關於愛動物的書，但愛的也不止於單一物種的動物，而是愛樹木、愛海洋，愛自然，愛惜我們所在的地球。

　　所以這是一本有很多很多愛的書。

　　關於愛情、親情、友情，世間闡述得夠多了。但那對動物的愛呢？很多人叫自己的寵物做寶貝，算是界乎親情和友情吧。那對於在城市中看似不會有互動、甚至遠在地球另一端的野生動物呢？

　　我喜歡在旅行的過程中，從當地人的生活去了解世界，學習同理心；在看見令人讚嘆的大自然時，挑戰自己，也讓自己變得更謙虛。數年前我去了中南美洲的動物保育中心做志工（詳情可參考《辭職旅行的意義》一書），後來我又去了南非的保育機構採訪，了解盜獵犀牛的情況。當時我和護林員躲在灌木後，遙望著三隻犀牛像石頭般在睡覺，偶爾晃動小耳朵，寧靜又遼闊的天地下，是多麼美、多麼讓人感動呀，這畫面一直深印在我腦海裡。雖然早知道犀牛瀕危，但我卻第一次了解，犀牛保育根本是一場戰爭，一場人與人之間的戰爭。

　　我覺得很悲哀，如果只因人類的貪婪而讓這美麗的動物滅絕，我們有資格自詡萬物之靈嗎？

　　「唯有了解才會關心，唯有關心才會行動，唯有行動，生命才有希望。」——珍古德女士（Jane Goodall）

　　習慣了在都市的生活，讓我們忘記了和動物的聯繫（除了貓狗等寵物外），其實野生動物與我們之間，真的沒有想像中的事不關已。

　　像香港是全球非法象牙轉運貿易點（香港政府只建議在二○二一年前全面禁止象牙貿易），每到上環、西環一帶，大家可以看到壯觀得心寒的曬魚翅畫面；台灣魚翅食用人數也是全球第三，有研究估計台灣一年就吃下六百萬尾鯊魚；在中南美洲的厄瓜多，一艘中國漁船被搜獲三百噸的瀕危鯊魚而引起當地人的抗議。

　　中國對野生動物入藥、野味的需求更嚇人：

　　光在南非每天有三隻犀牛因對犀牛角的需求而被盜獵致死，全非洲每年約有三萬五千隻大象被盜獵、最近一次充公的穿山甲鱗片達十一噸，估計盜獵量達兩萬隻，莫三比克、馬達加斯加等國家，也因非法砍伐木材外銷到中國而面臨生態災難。甚至因為對中藥材阿膠的需求，非洲的驢子數量也大幅減少，貧困農民賴以為生的驢子也被偷走殺害。

　　每次看到這種新聞，我都打從心底痛心。不管我們身處在哪裡，野生動物其實並沒有距離那麼遙遠；正因為遠東大國崛起，地球另一面看似沒有關係的地區，有數不清的動物正面臨滅絕的危機或不必要的殺害、不人道的對待；我們都可能是幫兇。

　　當我身在非洲的動物保育機構時，最常被人問到的問題是：妳有服用過犀牛角、吃過穿山甲嗎？妳在香港到處都會看到象牙嗎？

　　只要長得是亞洲人模樣，外國人可沒有在分你是來自什麼地區。反正亞洲人就是會吃些莫名奇妙的東西，無法獨善其身。

　　但這重要嗎？重要的是我們正在破壞整個地球的平衡。

　　城市和鄉村的發展，迫使更多動物被犧牲，我住在香港也不例外。常有人說要發展，就必須犧牲自然。已發展的地區覺得「發展」是無可避免，正在發展中的地區也認為「發展」是刻不容緩。每個人都覺得有無可奈何犧牲自然和野生動物的理由；人類這種自比高高在上的生物，就不能想出更好的共存辦法？

　　我喜歡動物，但除了日常看看臉書，在可愛呆萌的樹懶、熊貓短片上，獲得療癒而按讚之外，我們和動物朋友們的交集不止於此。

　　在美國就有研究發現，當地的蝙蝠可以吃害蟲，如同為本土農業提供了價值高達一億美金的農藥！

　　用現實勢力一點的角度來看，自然，其實一直默默地為我們提供免費的服務。

　　種種原因之下， 我決定要親身去非洲走一趟；論貧窮而急需發展，論最多代表性的野生動物，非非洲莫屬了。我想親眼去了解野生動物朋友們，也希望更多人能了解牠們。為什麼形形色色的野生動物節目都是外國人在宣揚愛護動物，難道我們不能用更直接的層面和語言，去述說牠們的故事嗎？

　　我不捨得林林總總的動物就此消失，為什麼前人會讓多多鳥（Dodo, Raphus cucullatus）絕種？二十年後，我們要問的物種將會更多。在此之前，我希望至少透過這本書，容我當大家的眼睛去看非洲，同時也回過頭來關注自己所在地的環境及野生動物。

　　正如我一開始所說，野生動物的愛比起寵物更複雜。愛動物並不是把牠抱起來親親、說咕嘰咕嘰的嬰兒話就叫愛動物。當我們談野生動物時有兩個層面，一個是保育（Conservation），一個是動物福利（Welfare），兩者看似對立，更是互補的關係。

　　很多人會誤以為對待動物只需要有吃有喝、有地方住就很不錯了，誰不知道大部分野生動物比人類更有「骨氣」，牠們需要大範圍的活動空間，天然的食物，需要去捕獵、和同類互動。這也就是所謂的動物生存福利。

　　在人人愛打卡的年代，有擱淺的海豚被捉上海灘和人合照而失救而死；

　　日本很夯的貓頭鷹咖啡店，使白天應該睡覺、平常愛孤獨的鳥兒大受壓力而死亡；

　　中東和美國的富豪付出巨額購買獵豹做寵物，讓非洲獵豹的基因相異性大減。

　　這都不是愛；在野生動物身上，有時候愛是要保持距離。

　　Instagram就在二○一七年底，加入「野生動物剝削（Wildlife Exploitation）」的警告，不讓用戶加上和野生動物自拍或銷售的hashtag。由此可見，即便某些行為受到現存法律的允許，參與的人雖沒犯法，有時卻並非正確的選擇。

　　我在非洲做志工期間，學習和見識到的，都遠遠超過我出發前的想像；住在簡陋的環境，靜聽獅吼和各種動物的反應，每晚舉目可見的銀河、多變的日出日落，我從大自然中真切感受到生命的美好。

　　雖然偶爾會面對他人的調侃、懷疑、不信任、或是不好聽的話；我不想使用到歧視這麼嚴重的字眼，應該說是刻板印象（stereotype）好了。我要比歐美義工更努力工作、更懂野生動物的知識、更耐心等候，才能換到個別保育人員的信任。起初我很無奈和不開心，反問自己為什麼要花汗水、花錢、花時間來難受呢？但我知道，正是因為非洲野生動物的情況受亞洲人需求大大影響，我更應該做一點什麼，雖然只是微小的一丁點。

　　特別感謝這次旅程中的動物保育機構，分別是N/a’ankusê Wildlife Sanctuary、Transfrontier Africa - Balule Conservation Project、Lilongwe Wildlife Trust，我遇上的每位保育人員都無私地為動物、為自然付出，也教導了我一生受用的知識。

　　大熊貓能夠受到全世界的關注，甚至從全球瀕危物種名單的「瀕危」下調為「易危」。如果一邊為投注大量資源的大熊貓保育成功驕傲，一邊卻使其他國家的動物滅絕，不是很諷刺嗎？

　　國際瀕臨絕種野生動植物貿易調查委員會（TRAFFIC）剛在二○一八年公布調查，根據瀕臨絕種野生動植物國際貿易公約（CITIES，簡稱華盛頓公約）所列舉物種，二○一六年，從非洲四十一個國家出口了超過一百萬隻相關活體動植物、逾一百萬隻相關動物皮毛及兩千噸的肉到亞洲；其中野生動物肉類更以中國、香港及越南為主；日本進口最多兩棲類和蛛形綱動物；韓國進口最多鰻魚、新加坡則最多鳥類。雖然說這都是合法貿易，但法律沒限制，卻也能導致動物瀕臨絕種及生態災難。有需求就有殺害，合法與非法，正一起聯手把大量物種推向瀕危的懸崖。

　　如果去責難非洲人貪財、國家腐敗，才任由自己的動物被買走，這種語調和毒梟推搪癮君子活該是一樣的無賴、冷酷。

　　我不希望非洲人看到亞洲人就討厭，更不希望日後的歷史記載，某些動物的絕種是因為華人。中國剛通過全面實施象牙禁貿，開始慢慢向前走了一步。

　　愛動物，不只是因為牠們瀕危、不只是因為沒有了牠們會影響生態、不只是因為會影響經濟效益，而是我們身為自認為地球主宰者的人類，有能力選擇去愛、去做更好的人、去保護動物。

　　維護自然是每一個人的事，地球就是我們的家，別讓我們的未來只剩下動物園和熊貓！