誠摯的友誼

　　「我相信那就像戀愛的感覺：感覺來了，掉在我們身上，然後呢，我們得搞定它，
　　因為這裡頭有一些責任、義務，某種儀式……」

　　今天，人際關係變成在交流憂慮，尋求安慰。想逃脫這種粗暴，桑貝說，友誼靠的是沉默――
　　「忠誠是最優先的。對朋友要有強大的關注力，而且神志要很清醒，還要保持很遠的距離。」

　　繼《童年》後，第二本長訪談+畫作集，感心問世

　　在本書的長篇對話裡，桑貝向訪談者馬克・勒卡彭提耶坦誠：
　　「友誼裡的一切並不容易，友誼需要低調，需要謹慎自持，需要忠誠」。證據就在畫作裡。
　　本書收錄的畫作多數未曾發表，這些畫作為我們的感情深不可測的奧祕提供了清晰的映像，讓人禁不住露出微笑。

　　幽默畫家以懷疑論者的洞察力為我們的大腦聽診，他們沈浸在憂鬱的診斷裡，卻以才智和輕盈遮掩清醒的悲觀，邀請所有人為自己天生的弱點發出微笑，進而赦免自己的軟弱。尚－雅克・桑貝沒有逃離這條法則，他以一貫的親切、調皮、慧黠的筆法提出質疑，追問的對象是導引人際關係的各種規則。

　　不論友誼的基礎是不為人知的某種障礙（《哈伍勒的秘密》〔Raoul Taburin〕），或是一同分享某些麻煩（《馬塞林為什麼會臉紅？》〔Monsieur Lambert〕），還是得靠另一個人（《隆貝先生》〔Monsieur Lambert〕）⋯⋯友誼無論如何都得倚賴一些儀式性的行為，才能一點一滴建立起默契。

　　不過，就算這些歡樂的孩子並肩走著，這幾位太太慢慢騎著單車，這幾個男人遠遠打著招呼，就算這些人物訴說著心照不宣的快樂，卻也透露出友情要能長久其實並不容易。在這些隱而不顯的和諧美好時刻之後，對話打破了沉默，但是對於友誼這種意在言外的協定，對話不必然是最佳的催化劑，因為友誼需要謹慎自持，需要忠誠。

　　或直言，或低調，幽默就在那裡，以岔題和節制的方式遮掩心思的沈重，提醒著我們：在自大與浮誇之間，在嫉妒與軟弱之間，大人的友誼脆弱而易碎，而小孩的友誼卻可以純粹，可以出自本能。

　　而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階，所以他以畫作展示，友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。彷彿放肆、無心或好勝心始終埋伏在暗處，虎視眈眈，隨時可以擾動個體之間脆弱的平衡。

　　雖說幽默遮掩了心思的沈重，但是事證清晰無可迴避：在自大與浮誇之間，大人的友誼是脆弱的。而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階，所以他告訴我們，友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。
 

作者簡介

尚-雅克‧桑貝（Jean-Jacques Sempé）

　　生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯，至今出版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色，如尼古拉（Le Petit Nicolas，勒內‧戈西尼〔René Goscinny〕合著）、馬塞林（Marcellin Caillou）、哈伍勒（Raoul Taburin）。他的創作中最不可或缺的元素是：優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺，利用令人會心一笑的反諷，表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》（L’express）、《電視全覽》（Télérama）、《紐約客》（New Yorker）固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展，作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權，是全世界最受歡迎的知名漫畫/插畫家。

譯者簡介

尉遲秀

　　1968年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯，兼任輔大法文系助理教授。

　　譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。
 

馬克．勒卡彭提耶：友誼，是一種要求嗎？
 
尚- 雅克．桑貝：不是，不是要求！友誼是一種存在方式，如此而已。就好像兩個小孩，他們不覺得他們跟其他人一樣，他們兩個也跟其他人在一起，可是他們是不一樣的，他們是朋友……
 
馬克：您還記不記得，您是在什麼樣的時刻意識到「友誼」這個詞的意義？
 
桑貝：啊，這個啊！這問題我倒是從來沒想過……（沉默良久）。有一天，我手上捧著一個大郵包，裡頭是一本兒童刊物。我那時候應該是六歲或七歲吧。我讀到一個關於兩個男孩子在一片荊棘密佈的叢林裡相識的故事，書上搭配的圖畫非常樸素。在那片原始森林裡，他們碰到一群大象，他們互相幫助，不再害怕，他們團結合作，一起面對那些潛在的危險，實在太美好了。後來，當他們分手的時候，我心裡所有的眼淚都哭出來了。我覺得好悲傷，因為對我來說，他們已經是朋友了。
 
馬克：您有朋友嗎，在那個年紀？
 
桑貝：沒有。沒有。我有同伴，可是沒有朋友。
 
馬克：同伴跟朋友有什麼差別？
 
桑貝：這麼些年來，我經常試著畫一些這個主題的畫。其中一幅，我說的是兩個小男孩的故事：讀者看到他們回到家的時候互相送來送去，捨不得分開，就可以猜到他們的感情有多好……但是我不知道該怎麼收尾。可是，我又很想把這幅畫放進我們的書裡。對我來說，這是友誼的最佳例子！我卡住的另一個主題，畫的是兩個好朋友：聖誕節的時候，有人送了他們一人一支手機，他們發誓他們的手機號碼只會讓對方知道。結果有一天，他們在一起的時候，其中一個人的手機響了。友誼的協定破滅了，因為這通電話只有可能是其他人打來的。
 
是的，友誼是一種協定。一種可以不必明確寫出來的協定……就像存在兩人之間的某種憲章，可是沒有明說。不過，要從同伴關係發展到友誼，這很罕見。
 
馬克：為什麼您無法輕易使用友誼或朋友這些詞？
 
桑貝：這些詞讓人尷尬……所有這種具有誇張、強調意味的詞都會讓人有點尷尬，不是嗎？
 
馬克：友誼這個詞對您而言有點浮誇嗎？您比較喜歡說：「那是一個同伴」……
 
桑貝：啊，對呀，您發現了？
 
馬克：是因為您認為自己不配擁有友誼，還是維持不了友誼？