陳柏煜詩集 mini me

【序】
與「小我」仿訪談（但給瘋狂插入）  ◎黃裕邦

驚蟄

輯一：我有十個水龍頭
肥皂
橙子
牙齒
吐司
我有十個水龍頭
Sub-way
玫瑰
過橋I

輯二：飛越冥王星
過橋II
飛越冥王星
奧菲斯
連月亮也都只有一面向著地球
現在，或者把門反鎖的時候
弄泡泡
簡單的歌
斑馬
夜曲

輯三：探訪
溫柔縮小之事
母親與她的生日
父子
公鹿
探訪
大象

輯四：初冬、冬、聖誕
雪
初冬
初冬II
冬獵
離開北極
後句
湯圓
聖母教堂
聖誕頌歌
聖誕的前一夜

輯五： 半空中
柚子
蜂鳥
鷺鷥
鴿子
燕子

輯六： 返回
熄滅
車站
代號
衣架
模特兒
跟上他
「如何能回到故事的開端，而非愛的開端？」
"mini me"
倒退的旅行
返回

【後記】
歡迎來到月球背面 ◎孫梓評╳陳柏煜

序

與「小我」仿訪談（但給瘋狂插入）

黃裕邦 Nicholas Wong

　　Q：《mini me》用了大量跟身體和觸覺有關的隱喻，但同時又衍生了一陣無力感。如果身體是小巷，又有哪個APP可以充當導航，讓讀者可以了解作品內的慾望？

　　A：「抓住那支堅硬的閃電╱和大地垂直的旗桿╱一串連續的聲音╱樓梯木板，鞋子，行李╱銀色的鑰匙乾脆地插入，轉動」
　　──〈驚蟄〉

　　Q：是意味着要佔領，不分割嗎？
　　A：「你用手指確認整件皮膚╱讓我的吻成為你的衣服」
　　──〈肥皂〉

　　Q：詩集內很多觸覺為主的意象，很想和外界連結，從而對「自我」作出定位，好像是唇亡齒寒的關係。
　　A：「你不甘一粒甜脆的牙齒╱你愛那白裡的小黑洞」
　　──〈牙齒〉

　　Q：對你來說，二十二世紀是什麼？

　　A：「一隻斑馬走在另一隻身體裡面╱就像由一系列照片丶一系列當下組成的你╱就像從欄杆另一側窺視，黑白相間的眼睛╱真值得為這點一支蠟燭！因為你對我笑╱露出牙齒：斑馬也是隻籠子呀──」
　　──〈斑馬〉

　　Q：有些作品沉醉於空間替換之間，想逃出去到後來發現原來是被鎖在原地。你覺得旅遊跟身體有什麼關係？
　　A：「風是有腹肌的╱壓上來」「電梯裡沒有攝影機╱我們可以擁吻進房間」
　　──〈初冬〉及〈初冬II〉

　　問：返回和前進，你會怎樣選擇？
　　答：「未來與過去對稱╱常常，遠遠地看見」
　　──〈倒退的旅行〉

　　（黃裕邦，Nicholas Wong。2016年憑藉英語詩集 奪得美國LGBTQ文學獎——Lambda Literary Awards 男同志詩歌組別首獎，同年榮獲香港藝術發展獎藝術新秀獎。著有詩集《天裂》。）

　　（全文未完，為節錄版）

後記

歡迎來到月球背面

孫梓評╳陳柏煜

　　4　孫梓評▶ ▶陳柏煜

　　謝謝你召喚了精靈。讓我們談談精靈——

　　做為《弄泡泡的人》愛用者，閱讀《mini me》不可能不察覺這一對你美麗的雙生子，充滿太多值得剝繭的線索。比如，纖細憂傷的〈過橋〉：「風是帶磁的針／從未來不停投射過來」，怎可能不連結到，「我回想到這時總想起布朗第一次載我過橋的事。」讀到「一切過去的時候／我會把你翻到背面」，我會忍不住接著背出，「但哪種快樂的背面不繡了哀傷呢？」若視線發現「如此，你可以看到秋天轉身離開──／菅芒的枯草色，由紅轉白的穗」，如何不又一次複習，「但芒草在風中更紅更紅起來……紅得讓人都難過起來，從每株芒花的末端滲出。」當我被「那支堅硬的閃電」給擊中（大概做過一樣該被雷劈的事），絕不會忘記同樣名為〈驚蟄〉的篇章，一開場就是：「那支固體、卡通、可被握住的黃閃電……是你送的禮物。」如此這般，幾乎可以想像〈正午的河堤〉其實也是〈鷺鷥〉的現場吧；而魔幻改動戀人形象的〈蚊子〉，若放進詩集，當屬於「半空中」？至於「我們的愛裡有一條毒蛇」，那揮之不去的虫（悔？），難道不是「可是那粒子彈卻在布朗的體內碎成了花，那些細如粉末的毒素已經不再是原本的面貌，而是以一個我們都不甚了解的方式在他血液裡徘徊……」因此如果問我，那個「你｣是誰？多情的讀者可能會舉手搶答：那是布朗啊、那是丹利，咦有寫到阿鐵嗎？可疑的是，他們全都溶進了一個第二人稱，雖然「晃動的相機裡／各種人物吵著要出來」，但終究只有虎斑貓阿捲，攀上鴿子的羽翼，漂亮地從《弄泡泡的人》躍進《mini me》。此外，就是精靈。

　　讀你的詩，很容易嘗到甜頭、感覺孩子氣，但我曾納悶，何以《mini me》裡的某些詩，偶爾逸出鬼氣森森。「我們不沾地的鬼身／不斷遇到玻璃高牆／不斷穿牆而過」；「精靈，來床邊看我／即使臉色發青／狼狽如一隻水鬼」；「他善於捕捉／引頸期盼的鬼魂／如一輛公車／載走站牌下每一名潛在的旅客」……雖然我很想偷伍軒宏的說法：「寫作，是把自己變成鬼的過程。」但有天我發現：因為，只有鬼看得到所有人——這不僅是作者需要他不一定動用的全知觀點，也是周旋於眾人之間的「我」的獨特位置。而那份鬼氣，或也基於某一種不得不的「訣別」氣氛？「在他愛過的人裡／將有一位被除名」。

　　那麼，何以「精靈」有別於那些「你」，獨獨獲得一個代稱？因為他是鬼的同類？這對雙生子，你偏愛哪一位嗎？你介意我們僭越地比對他們的眼耳鼻舌？分別將《弄泡泡的人》和《mini me》讀過幾次，可以判斷他們是偽裝為雙生子的人格獨立者，志向亦大異其趣。《弄泡泡的人》藉由相對完整的敘事滿足了讀者對人物輪廓與細節的欲望，《mini me》卻透過詩的歧義，更加成就了「我」內在的豐富曖昧。我從不介意「它裡面有太多主題、語感、風格異質的單元兜在一塊」，混合了薄荷、香芹、番茄、洋蔥、北非小米，加上鹽、檸汁、橄欖油調味的塔布勒沙拉，是以新鮮、營養著稱的。我好奇的是，對你而言，在幾乎重疊的一段時間，將所歷事件以不同文類／形式／狀態又一次書寫的原因／樂趣是什麼？

　　不知道為什麼，我對赫密仕的第一印象卻是「信使」。他且是亡靈的接引。「他和幾名引頸期盼的鬼魂／在煙囪底下等待著」。原諒我的過度詮釋。

　　-4　陳柏煜▶ ▶孫梓評
    
　　感謝愛用，《弄泡泡的人》真像清潔劑品牌，建議搭配十個快樂的水龍頭，包管裡裡外外乾淨清潔。

　　雙生子的概念將幫助我，順利通過負／復四信的考驗。不知道為何，我看到「美麗的雙生子」想到的不是千重子和苗子的組合。從血緣上理解（從它們的「共時性」、或許共享母體材料），可能就會忽略更幽微的問題，事關稍後你提及的出入文類、重寫、以及因而生成的二元性質；簡言之，關注相同甚於相異的部分。

　　我想到《鬼店》那對令人過目難忘的小女孩，還有緊接其後，丹尼和扮演／分裂的人格東尼的對話。首先，她們在設定上正是「偽裝的雙生子」，當我看到你的說法，嚇了一跳。很像但不是，發覺有異的瞬間，使人毛骨悚然¬¬¬——當然以我的例子來說，遠不那麼駭人，但要說有什麼「樂趣｣可言，大概近乎「有點踩空、並未跌倒、崩落數塊小石頭」的感覺吧。當東尼以丹尼之口對丹尼說（像寫作兩種文類的我共用嘴巴）：「這就和書裡的圖片一樣，不是真的。｣我想任意取用的是，如果《mini me》看起來很像《弄泡泡的人》的插圖，它們也「不是真的」。

　　（全文未完，為節錄版）