強菌天敵：一個打敗致命超級細菌的真實故事〔回憶錄〕

●第一部 要命的不速之客
※ 攻其不備
１ 險惡的空氣
湯姆對古埃及的歷史、藝術和文化極感興趣，對這趟旅行期待已久。這天我們來到紅色金字塔後，他兩步併做一步爬上階梯來到門口，得意的笑了笑後爬進了金字塔。
「別呼吸！」守門人喊道。當地謠傳裡頭瀰漫著有毒氣體。但湯姆嗤之以鼻。有毒氣體？是騙觀光客的吧！

２ 最後的晚餐  
我感到床一陣搖動而抬起頭時，見到湯姆掀開被子衝往浴室。他吐完後痛苦並沒有趨緩，而且胃愈來愈痛。原本他還能開玩笑，我心想應該沒有大礙，也跟他開了開玩笑，但這次湯姆沒有笑，而是從緊咬的牙關發出呻吟：「我們現在就回家吧！」

３ 疾病偵探   
不管是追查霍亂、愛滋病或其他疾病爆發的根源，突破的關鍵往往來自直接了當、不輕言放棄的偵探任務。夜深人靜的夜晚，我躺在可以望見尼羅河的郵輪床上，看來只能回歸微生物學，做最直接了當的偵探工作了。大學時期的微生物學讓我有個著力點。

４ 一級應急人員  
奇普是感染科主任，我們工作上互動頻繁，私底下也有交情，我傳了簡訊給他：「湯姆的情況更糟了，他背痛，會是胰臟炎嗎？」奇普很快回了訊息，要我打電話給他。「確實有可能是胰臟炎，也可能是腸扭結，或是其他更糟的狀況。趕快送他去醫院，一定要去駐外人士和觀光客去的醫院。立刻就去，馬上！」

５ 迷失在翻譯中  
一九四二年，安．米勒接受盤尼西林治療後痊癒，為革命性的抗生素療法開啟了新紀元。發現盤尼西林的亞歷山大．弗萊明後來獲頒諾貝爾獎時提醒，如果使用的劑量不對，細菌可能對盤尼西林產生抗藥性。但這是第一個能廣泛用於各種感染，甚至在確診前就治癒感染的抗生素，眾人為此雀躍不已，也就忽視了他的警告。

６ 索馬里青年黨將軍   
快中午時，手術室的門打開了，兩個身高一米八的女生走了進來，是醫療後送公司的醫生亞妮克和英格，她們負責送我們去法蘭克福。亞妮克幫湯姆打了嗎啡和退燒藥，以及一些不明藥物。接著，英格用德文打了通電話。亞妮克轉向我們，說了我期待已久的那句話。「沒問題，他可以搭飛機。我們馬上就離開。」
※ 湯姆：插曲一

７ 要命的不速之客  
回到加護病房後，湯姆因麻醉的關係還昏昏沉沉的，不過能說話了。「我們什麼時候才會有自己的房間呢？」他帶著期待問我，彷彿我們是在旅館的大廳等候房間。 「親愛的，這就是我們的房間了。」我說。湯姆伸長脖子仔細環顧，彷彿從沒見過這個房間、沒見過手推車上的藥物，還有那些監測生命徵象的儀器。

８ 「全世界最糟的細菌」  
蘇贊告訴我，「很遺憾，我們發現湯姆囊腫裡的是全世界最糟的細菌，叫鮑氏不動桿菌。」歐巴馬曾頒布行政命令，指出撥發研究經費時先考慮「ESKAPE」這六種超級細菌。ESKAPE的每個字母，都代表一種多重抗藥性致命細菌，A就是鮑氏不動桿菌——之後它會登上世界衛生組織列出的十二種最致命超級細菌的榜首。
※ 湯姆：插曲二

●第二部 無法逃脫
９ 回家  
湯姆已經經歷至少兩次敗血症了，只不過我當時不知道那就是敗血症。醫療團隊開始嚴格執行感染控制，從血液化學到褥瘡，所有事情都要觀察測量。鮑氏不動桿菌確實是致死的入侵者，但湯姆也可能死於自己的免疫系統。我們無法得知造成他敗血症的究竟是胰臟炎、鮑氏不動桿菌，或是另有其他微生物。

１０ 染上超級細菌
「事與願違，」奇普沮喪的說，「鮑氏不動桿菌對最後三種抗生素，包括我們最後的法寶美洛培南和克痢黴素，也都產生抗藥性了。我們也非常震驚，畢竟他使用這些抗生素不過幾個星期而已。」「如果這些抗生素沒有用，注射它們做什麼呢？」我問。奇普看著我的眼睛說，「……是為了讓醫生覺得好過些。」

１１ 未受監控的頭號公敵   
以目前細菌發展出抗藥性的速度來看，每個世紀必須開發三十五類新的抗生素，才趕得上它們的速度。然而從一九八〇年起，就沒有再發現新的抗生素了。如今大部分藥廠都關閉了抗生素實驗室，或是把研發人員撤了。從已知的抗生素類別發展新版藥物，要比推出全新藥品容易、也便宜得多……
※ 湯姆：插曲三

１２ 交替的現實   
維特的抗生素組合不能治好湯姆，但至少控制住了感染，多為我們爭取一點時間。「只要能讓伊拉克細菌留在假性囊腫內，持續把它吸出來，湯姆的免疫系統或許有機會恢復過來，自己解決掉這個感染。」奇普說道。但我還是很擔心，特別是湯姆的精神狀態。他的幻覺愈來愈頻繁，也愈來愈詭異了。

１３ 引爆點：完全淪陷    
「他的血壓降得好快！」我大喊，「他的呼吸速率。天啊！」「我剛先去放射科看了斷層掃描的結果。」戴維說道。「結果呢？」我緊張的問。他臉色凝重。「假性囊腫的引流管脫落了，裡面的東西全進了他的腹腔。這是我最害怕的事——現在不動桿菌已經遍布他的腹部。他的身體已經完全淪陷了。」
※ 湯姆：插曲四

●第三部 絕佳天敵
１４ 捕蒼蠅的蜘蛛  
盤尼西林問世後，許多國家就不再重視噬菌體療法了。一九五九年抗藥性的問題浮現之前，抗生素確實是靈丹妙藥。雖然提倡噬菌體療法的人渴望以它做為對付抗藥性細菌的「新型」療法，但是官僚主義的阻礙，再加上有效的經驗數據不足，讓過去一個多世紀來，西方世界未能在它的臨床使用上有進一步發展。
※ 湯姆：插曲五

１５ 絕佳掠食者    
噬菌體無所不在，這小東西效率驚人，吸附細菌、注入DNA、複製DNA，組裝後破壞細菌的細胞壁後釋出。儘管噬菌體破壞細菌的威力驚人，但它們還是面臨了幾項挑戰。首先，注入人體後它們得逃過人類的免疫系統，突破人體的防禦反應。接著，它們必須戰勝細菌的抵抗力——這在噬菌體入侵的幾分鐘內就能生成。

１６ 永遠忠誠，永遠剛強  
萊說我們得找到一種以上的噬菌體來對付湯姆的細菌，愈多愈好。「早期研究難免有瑕疵。但是我相信，噬菌體療法的時機到了。現在就算最有力的抗生素，也開始拿超級細菌沒輒了。我們今天這麼做如果成功，就可以還給噬菌體公道，說不定還能為研究爭取到更多經費。……如果成功了，一切都將改寫。」

１７ 放手一搏  
「聽說你和奇普想要用某種病毒來做實驗性治療，」費南德斯醫生謹慎的問。「可以跟我們解釋一下嗎？我們當中沒有人有這方面的經驗，但我想我們也應該參與才是。」這問題問得我措手不及，我怕他們以為我質疑他們的能力，因而覺得有些尷尬。但我在他們眼神中看到想要拯救湯姆的渴望，以及無計可施的沮喪。

１８ 淘金   
一九三〇年代進行的噬菌體治療中，噬菌體製劑造成死亡的人數，恐怕比它挽救的性命還多，因為當時還不知道要純化，也不知道該怎麼做。現今來看，純化噬菌體才是最困難的環節。純化方式有好幾種，最終都得通過FDA的標準，才能在人體使用。沒有人知道多純的噬菌體對人體才安全，所以愈乾淨愈好。

１９ 旅行  
靜脈注射噬菌體的好處，是能讓噬菌體抵達細菌藏匿的所有地方。然而噬菌體破壞細菌後，細菌的殘骸也會遍布全身，使身體完全暴露於內毒素的環境下。所以靜脈注射的風險比較高，有可能再次引發敗血性休克。正確的劑量絕對是關鍵，但是對於有生命的藥物，我們要怎麼判斷它的劑量呢？
※ 湯姆：插曲六

●第四部 達爾文之舞
２０ 血橙樹   
「靜脈注射目前只有在動物身上進行過，文獻上沒有在人體使用的紀錄。」奇普說道，「噬菌體的殺菌能力、湯姆的免疫系統，以及存活下來的細菌什麼時候會再次占上風並開始複製，這當中的關係錯綜複雜，我們所知的實在有限，無法推測事情會怎麼進展。老實說，我們現在也只能邊做邊摸索了。」

２１ 揭曉時刻   
研究性藥物部負責人孫博士和他的住院醫師終於到了，手上拿的保麗龍箱上貼著生物危險性的貼紙。房裡的人安靜的對他們歡呼，孫博士的臉都紅了，大家以觀看皇室婚禮上的持戒指者進場的態度歡迎他的到來。他走向奇普交出箱子，奇普仔細檢查了內含物，確認標示是否正確，是不是妥善保存在攝氏四度下……

２２ 大膽猜測    
不管這一次實驗性治療的結果如何，我只希望湯姆能活著講述這個故事。萬一噬菌體療法沒成功，或是速度不夠快，它就得由別人來說了。醫療團隊能做的，就是將認為有機會的噬菌體做成雞尾酒，但是沒有人知道它們在人體會有什麼樣的表現，或是它們有沒有辦法存活到與敵人相遇的那一刻。

２３ 弒菌溶液   
湯姆注入德州噬菌體雞尾酒就要四天了，二十四小時前，剛又靜脈注射了海軍噬菌體。我們只能持續觀察，然後等實驗室送來第一份報告。奇普以達爾文之舞來稱呼這場微生物世界裡的生死決鬥。湯姆的身體是噬菌體和不動桿菌的戰場，它們正打得你死我活，採用著不為人知的策略，以及先進的基因武器。
※ 湯姆：插曲七

２４ 質疑之音   
湯姆的臉就像一張死亡面具。「我好擔心。湯姆的腸道裡現在應該在打第三次世界大戰吧？」我問。「我也非常擔心，」奇普難過的承認。「加護病房的醫療團隊認為噬菌體是罪魁禍首，但我覺得這樣判斷是出於經驗不足。我懷疑兇手另有其人，你同意我們暫緩噬菌體療法一、兩天，先找出問題再說嗎？」

２５ 沒有淤泥，何來蓮花   
神啊，拜託，讓他醒過來吧！感覺過了好漫長的一段時間，湯姆的眼皮終於動了，只是被乾掉的分泌物黏住了。克里斯拿溫毛巾擦拭他的眼睛，我用戴著藍色手套的手指撫摸他的臉，期待他張開眼睛。然後，就在那麼一瞬間，它們睜開了。一開始似乎不太能聚焦，但是當他看著我，微微笑了時，我的心都要化了。
※ 湯姆：插曲八  

２６ 達爾文之舞與紅皇后的追逐  
湯姆的細菌已經對德州來的噬菌體雞尾酒具有完全抵抗力，海軍雞尾酒的噬菌體中也只剩一個還有效果。「怎麼這麼快就產生抵抗力？」人類以千萬年為單位看演化，但在微生物界，演化不過是一宿的事。「達爾文之舞從沒停過，」奇普說，「噬菌體的選擇壓力，讓發生基因突變而逃過噬菌體攻擊的細菌具有優勢。」

２７ 最後一支舞  
國家衛生研究院生物學家卡爾．梅里爾曾表示，對那些得知細菌會對噬菌體產生抵抗力，就直接放棄噬菌體療法的人感到失望，他們忽略了噬菌體也會透過突變，來回應細菌的抵抗力——這就是達爾文之舞，是藥物辦不到的。「FDA現在也開心得手舞足蹈了，」奇普說道。「他們需要這樣的數據來制定新的管理模式……」

２８ 佛祖的禮物   
「每一個醫療事件都會被經歷兩次：一次發生在病房裡，一次在記憶中，」醫生作家辛達塔．穆克吉引用越裔美籍作家阮越清的話說。對一對夫妻或一個家庭來說，經歷的醫療事件次數就更多了：單獨的經歷和整體的經歷。我們每個人對湯姆生病的經歷都有自己的版本，因為它給我們帶來的影響各有不同。

２９ 病例研討會   
國際間傾力合作來挽救人命，是將全球衛生外交化為實際行動的最佳表現。一份聯合國大會報告呼籲所有相關單位，包括人體醫學、動物醫學、農業、財經、環境、產業與消費者，進行跨部門的合作，共同面對全球性的超級細菌危機。抗生素抗藥性威脅著數百萬人命，隨著它的危險層級不斷提升，這種合作更顯重要。

後記
給讀者
致謝
原註