異托邦指南／詩與歌卷：暴雨反對

自序：暴雨為何反對？
 
PartⅠ 詩人行走夜半
 
奧登、姜夔或前生
少林門下無知音
旅行青蛙山頭火
斧柄在手，寒山不遠——蓋瑞•施奈德的原點
宮澤賢治：阿修羅的覺醒
瘂弦：深淵，或一條河的意義
蝶的歸來去
在民國的餘光之中
洛夫的得失，我們的得失
劉霞：獨立的詩，獨立的女性
重聽香港的雷聲與蟬鳴
一九八四年的香港詩歌
羅貴祥詩中的家與國
東西南北人、生死愛欲雪——談邱剛健的詩
不是詩，是什麼？
詩不只是安慰，也可以挑釁
為什麼杜甫必須死得戲劇化
失眠的詩歌如何做夢
推崇古詩詞，就要貶低新詩嗎？
詩為他、為我們、為漢語招魂
小冰合是詩人未？
「文藝復興」的背後，是詩的馴化
你的自由是不是你的自由
 
PartⅡ 過於孤獨的喧囂
 
重遇巴布‧狄倫Bob Dylan
狄倫反對狄倫
無數狄倫，無數詩與歌的交叉曲徑
在地下
行走的小糖人
迷失探戈
舞舞舞吧，直到生命盡頭
森田童子，或日本「安保世代」的告別
河兩岸，永隔一江水
詩人左小祖咒的憤怒
鳥寫的尋鳥啟事
離魂歷劫之歌
萬能歌謠，不萬能的青年
海豐英雄多奇志
崔健與香港
中國搖滾運動中的扛旗情結
愛人同志，從禁色到彩虹
《一代宗師》裡的香港Blues前傳
時代之曲——說黃霑《滄海一聲笑》
少年香港說
香港曾有家駒和Beyond
黃耀明的另一個中國
俠隱再達明
從獅子山到太平山——黃耀明演唱會中的香港精神蛻變記
民歌四十年和搖滾三十年：距離和答案
爵士樂，或一種民主詩學
 

序

暴雨為何反對？

　　我曾經做夢辦一個詩歌節，為古詩朗讀配上我喜歡的現代音樂：

　　楚辭五彩斑斕、想像力奇偉洋溢、鬼神出沒，應該配藝術搖滾、華麗搖滾，比如說大衛‧鮑伊（David Bowie）和平克‧弗洛伊德（Pink Floyd）；漢賦磅礡，只有重金屬搖滾鎮得住；三曹父子，曹操曹丕慷慨激昂，俯仰宇宙蒼涼，應該配太空搖滾、歌劇搖滾，比如說深紅國王樂隊（King Crimson），曹植超然，應該配妮可（Nico）這種洛神級女歌手。

　　李白作為大唐代表詩人，向他致敬的唐朝樂隊卻未必配得上，後期的披頭四樂隊（The Beatles），恣意飛翔，天馬行空才更像他；杜甫關注現實的苦難、人間的悲喜，周雲蓬配合他老淚縱橫，巴布‧狄倫（Bob Dylan）則與他振奮一笑。李賀奇絕、光怪陸離，德國的Can樂隊、日本的酸母寺樂隊（ Acid Mothers Temple）會成為他絕配；李商隱幽深抉祕，一波三折，也許只有地下絲絨（The Velvet Underground）樂隊這種級別的實驗大師能與之共鳴。

　　宋代蘇東坡與柳永，前者不妨由騰格爾歌唱、圖瓦的恆哈圖樂隊（Huun-Huur-Tu）配樂，後者則王菲、林憶蓮均可。姜夔本身就是一個音樂家，要求要高得多，深邃又清空，流行音樂裡估計只有達明一派、森田童子、竇唯等可以與之唱和……

　　我且打住，忽略那個詩歌不分家的烏托邦吧，現代詩從「純詩」抽離已經是不可逆轉的。在言詞意義上過分講究音樂性的詩不是沒有，而是只可一試不可泛濫，因為當代詩最大的挑戰不再是其純藝術性，而是處理現實與超現實、應對時代的難度。那麼應該講究的是心氣、胸懷的鑄煉，並且從詩的現場傳播、即興創作等角度，找到它與現代音樂的接點，這是一個極具創造性的出路。

　　因此，編選這本「異托邦指南」的第三部的時候，我自然把詩評與樂評放在一起，意圖使現實之上、文本中的它們也能碰觸出火花——或者，索性是雷電。巴布‧狄倫說的「暴雨將至」，到了這個時代，也許要改變意義了。讓我們自己成為暴雨，攜帶著雷與電，去反對這個時代的沉默、反對這個時代的喧譁、反對這個時代的乾涸。如果世界充滿對假象的阿諛，反對就是詩人與音樂人的義務，無論這假象屬於國族、人情還是世故，還是冠著頹喪的名義對媚俗的縱容。

　　這首寫給哈薩克樂隊IZ的詩〈夜京空行咒〉，演繹的就是詩與歌聯合的顛覆，可以作為這一次異托邦之旅的前奏，起飛吧，語言的翅膀已經準備好了：

　　這些星羅棋布為了誰
　　大地並非墓碑
　　沉睡已經不能一飲
　　酒佩著刀，人配不起酒
　　我馬蒼涼如生宣紙
　　任這黑汗爬行逶迤
　　噫！這生生死死為了誰！
　　如果可以這咒文我不想用漢語
　　而用那些蝕如馬骨的文字
　　願這京城寂寂
　　如暴雨中的哈薩克
　　願這飛機一時斂翼
　　棲那巧雲尖兒無何有之枝
　　願腹中小兒為我打鼓
　　那個蕩蕩當當輕輕盡盡
　　的放風箏者竟然是我也
　　噫！這生生死死為了誰！
　　口弦蝗蟲陣法
　　冬不拉橫雨陣法
　　我思想起我那些黑暗中的姊妹兄弟
　　那些含著一顆星唱歌
　　舌頭已經被灼傷的趕路人兮