兩個夏天

推薦序
 
風與夏天的距離
袁瓊瓊（作家，編劇）
 
　　《兩個夏天》是一本很神祕的書。初看時會看不懂，不明白究竟在寫什麼，既不像純粹的散文，又不像純粹的小說。尤其第一篇〈釘子〉，乍看似乎兩位作者在寫的內容完全不搭嘎，仔細閱讀，才發現佐野部分寫的是「正在發生的事」，而谷川寫的是多年之後某一天偶然的回憶。以我自身的創作經驗看，我認為兩位作者在發想合寫這本書時，是充滿實驗性質的，可能只是簡單商量了幾個重點，便開始各自發揮。
 
　　佐野的〈釘子〉，寫的是性啟蒙的故事，筆觸強烈，承載許多激情。而谷川的「回應」——是的，我認為這個故事，表象看，似是各自表述，然而深究，就發現是對話。由佐野「開啟」，而谷川的「回應」——相對於佐野充滿興奮感，帶了好奇和想像的敘述，谷川的回應不僅只是「冷靜」，事實上接近「迴避」。對於谷川，或許佐野太熾烈了。佐野故事中，那個像猴子一般的女孩，脫光了全身，赤裸的讓自己浸泡在男孩挖掘的水塘中，而在谷川的「回憶」中，卻是：「什麼都想不起來。那個至今連一次都沒喊過的名字幾乎已到唇邊，卻還是說不出來。」而這個無法說出來的名字：「既不是母親的名字，不是妻子的名字，也不是女兒的名字。」

　　換言之，不是俗世裡的名字。或許對谷川而言，那具有更高的意義。然而對於俗世感極強的佐野，這可能是不夠的。
 
　　到了第二篇〈放心待在這裡〉。谷川直接了當讓主角荒謬的死去了。不僅止是死去，似乎還鬆了一口氣，對於死去這件事甚至產生了幸福感。在谷川的描寫中，男主角對於活或死都無可無不可，安身於一種「怎樣都可以」的狀態中，與其說他是在生命中遭遇了什麼必須以死來解決的問題，比較更像是倦怠感。而又不是對於「生」的倦怠或失望，更像是「卡」在生命中間，而死亡是脫離這種困境的方法。故事中以同性戀為藉口，似乎問題出在他的性向。但若實際來看，拿掉這三個字，對於，無論是佐野或谷川敘述的故事，都毫無影響。因之，「同性戀」的設定出現在這裡，有點像一句髒話，帶有隱藏的憤怒。而並不具有實質意義。
 
　　佐野的書寫雖則俏皮，其實文字中有巧妙的宣洩。那個家庭中缺席的男人，被隨意捏塑，他可以是這樣，可以是那樣。面貌多端，而沒有任何人覺得奇怪，文末揭露，是因為他的存在其實是空白，他從未被描述。直到骨灰罈送回來。這個不存在的男人，化成了具體的白骨。母女倆將其擣成齏粉，而在工作中，「兩人不時用食指沾粉起來舔。」
 
　　一九九○年，谷川俊太郎五十九歲，佐野洋子五十二歲。兩人之前都有過婚姻，在人生的中後段，選擇要廝守，這絕不是魯莽的決定。然而，畢竟沒有走下去。一九九五年出版了這本兩人共著的《兩個夏天》，隔年宣告仳離。現在看來，非常像是一個挽救婚姻的決定。兩個人在這本書中，試圖走向對方，卻反而是透過書寫，看清了雙方間的距離。
 
　　最終篇的〈小敏之墓〉，非常非常悲哀。佐野的故事中，妻子疑心丈夫外遇，正逢推銷員來推銷墓地，妻子於是為自己私自選購了埋骨之處，因為不願意死後和丈夫葬在一起。
 
　　關於作者在寫作時，是不是有多少的預知能力，這一點暫不討論，但是事隔數十年後來看這本書，我忍不住覺得，佐野在寫作之時已然看到了結局。描寫女主角去探視墓園時，佐野寫：「在讓人想拿來蓋房子的土地上建設墓園。」那塊地視野美好，環山面海，但不是為了共同生活，而是為了終止。
 
　　而谷川則描寫了一個從未出世的孩子。年老的男人和這個他希望存在，對於他來說，面貌和個性都十分鮮明的未來的孩子對話。他可以聽見她，看見她，甚至想像了這孩子伴他終老，但是她永遠不會出現。她的存在只是一些碎片，極不完整，因為命運的走向不讓她能夠完整。
 
　　從谷川的文字中看，他是帶有憾意的，甚至帶著祈求：「妳不會死，因為妳甚至還沒出生。我期待著哪天能見到妳。」這微弱的祈求近乎離題了。題目是「小敏之墓」，一落筆即已宣告了結束。
 
　　〈夏天來了〉詩中，谷川寫：
　　「每次夏天來時都夢想這次就是了   
　　每次結束之後卻都不覺得那是一輩子只有一次的夏天」
　　這是風的心情，面前總有別的夏天，但對於夏天而言，在經歷的時候，是一輩子只有一次的。
 
　　某方面，這也就是男人與女人相遇時的心情。

導讀

請你們厚著臉皮活下去吧！——談佐野洋子的幾本書
虹風（暱稱沙貓貓，小小書房店主）

　　由於接觸繪本作品較晚，我成為谷川俊太郎的粉絲很多很多年之後，才認識了佐野洋子這個作家，並且是「一本圈粉」。有一年，我偶然得知，這兩人曾經是夫妻時，驚訝到只說得出「怎麼可能！」；又有一年，谷川俊太郎來臺灣，在見面會中說出自己是個媽寶時，我也驚訝到只說得出「啊！原來如此啊。」前些日子，出版社編輯跟我說，這兩人還是夫妻時曾經合作的唯一一本小說《兩個夏天》，隔年因為離婚了書就絕版了二十五年，臺灣終於要出版了時，我驚訝的不是「什麼他們竟然有合作寫書」而是「什麼佐野洋子竟然有寫小說」！

　　想來也合理，畢竟繪本也是虛構作品。就連她回憶母親的作品《靜子》，據新井一二三在該書附錄提到，佐野洋子逝世後出版的追悼紀念集裡，前夫（第二任）谷川俊太郎與佐野的獨子廣瀨弦（與第一任丈夫所生）對談中提及，書裡她與母親和解的部分也是虛構的。

　　不過，那些悲傷、憎惡或者愛，都是真的啊。

　　《兩個夏天》也是一本悲傷的小說。由作家兩人各自構築自己的故事線推進，文風感性的佐野洋子，與文字講究猶如外科解剖般精準的谷川俊太郎，在這本書裡刻畫出兩個有若天地兩極的角色，在這兩個角色身上，我們都隱約看得見作者的身影：一個貧窮的野孩子，與一個溫室成長裡的淡漠少年，對彼此的世界充滿好奇，卻只能沿著原來的生命軌道成長、前進。

　　相隔二十五年重新出版時，谷川俊太郎在書末附上一封頗有意味、與佐野洋子剛認識時，她寫給他的信代替後記。

　　讀著讀著，不知道為什麼就想哭了。

　　我很喜歡、很想念佐野洋子，希望世人永遠不要忘記她的那種程度的喜歡。但是作家啊，只要書慢慢開始絕版，就會逐漸被世人遺忘了。小小蒐集、販售的貓書裡面，有一本經典作品是佐野洋子的《活了一百萬次的貓》，它絕版了好一陣子，久到已經有讀者不知道這本書的存在。

　　《活了一百萬次的貓》重新出版時，我又看了一次，然後還是哭了。距離上一次看這本繪本少說也有七、八年吧，每回賣掉書店補訂進來就會再看一次，看一次哭一次。我記得有一回我決定此生不要再翻開它了，它好好地待在書架上就好，省得我又哭。我也曾想過，是否該在書上貼個「愛哭鬼不要看！」的標籤提醒自己（或讀者），但一直沒下定決心。後來就絕版了。

　　會讓人哭的書都很好賣耶，臺灣的出版社怎麼這麼傻，實在想不通。果然，後來有別家出版社想通了，於是它又回來了。

　　不過，不是所有的書，出版社都會想通。讓我「一本圈粉」的佐野洋子作品，不是那本很煩的《活了一百萬次的貓》，而是《被生下來的孩子》。在浩瀚的繪本作品中，只要書名有「孩子」的，我通常都會跳過去，雖然繪本多半都是畫給孩子看的，但我一點都不想要再當孩子了，所以這本書若不是真美老師翻譯的，我大概連進都不會進。

　　總之，《被生下來的孩子》講的其實是「沒有被生下來的孩子」，我覺得這個角度太震撼了，原來童書界也有這樣不凡角度的作品。隔年的《我是貓耶》奠定了我一輩子都要追隨佐野洋子的決心，那隻浮誇、虛張聲勢、膽小得要命的貓，就是我眼中貓的真實面貌！而攫住我的，不只是故事，更是佐野洋子野性不羈的畫風，狂野的線條啊、筆觸啊，人物角色背景鮮活得像是要從紙頁裡蹦出來，我生平第一次那麼捨不得讀完一本繪本。

　　可能托貓奴之福，《我是貓耶》於二Ｏ一九年已由步步重新出版，而《被生下來的孩子》，則絕版至今。

　　我最討厭絕版書了。

　　絕版書一來讓我沒書可賣，沒錢可賺，這是最重要的一點；還有另一點也很重要：書的絕版，會使閱讀群出現斷層，就如《兩個夏天》一樣，我壓根不知道佐野洋子也寫小說。我認識的佐野洋子，是繪本作家噢。但是，幾年前臺灣出版社開始引入佐野洋子的散文時，她的繪本作品在臺灣已經停止引介，曾有年輕讀者，看到我推薦她是我心目中的繪本大神時大吃一驚，他們還以為這是一個散文界橫空出世的犀利老太太！

　　時光流轉，這幾年佐野洋子的散文集又漸漸絕版了，前兩年有出版社一口氣出了許多許多她的繪本，頗有想要一網打盡的氣勢，重新拉攏了不少年輕讀者，那麼，繪本界的讀者，你可知道佐野洋子也是散文界的潑辣女王呢？

　　我以前也不知道。

　　當年《無用的日子》、《靜子》出版時，我簡直被嚇傻了，尤其是《靜子》，是佐野洋子寫她母親的回憶錄，在她記憶中的母親，從來不講「謝謝」與「對不起」、心胸狹窄、自卑、勢力、粗俗、為了一點小事會把她打得半死。她的父親在五十歲時過世，母親當年四十二歲，身為長女的洋子十九歲，妹妹七歲，哥哥與弟弟分別在他們十一歲與四歲時生病離世。哥哥的死亡，在洋子心中留下長遠恆久的創傷。這傷痕，恐怕是來自於她的雙親當時所受到的打擊：「母親變成半發瘋狀態；父親的背影看起來像是心裡最核心的東西被抽掉了。」（頁53）。母親老了，被弟媳趕出家門之後，洋子與她妹妹決定將母親送到養老院。

　　《靜子》是一本負疚之書，因為無法親自照顧母親、感到自責而開啟的回憶書寫；是一本咎責之書，細數從小到大，母親未曾給予過的溫情與愛；是一本揭瘡之書，將家庭裡的不堪、貧困，家門背後不為人知的瘡疤，如洪水般傾倒而出；也是一本女人才能寫得出來的書——佐野洋子所有身為女性所具有的手藝、廚藝，都承襲自那個她不愛的母親。從爬梳這一生與母親的回憶裡，她理解到一個在四十二歲就必須擔負起三個孩子生計的女人，要如何為生活錙銖計較，寸步不讓。

　　也是一本和解之書，罹癌的自己，與逐漸癡呆的母親，在時光中逐漸匯流，最終得以擁抱的催淚之作。

　　幾乎在同一時間出版的（無論日文或繁體中文版）《無用的日子》，是罹癌之後驚人的爽颯豁達自白。這兩本書在散文讀者群裡想必引發了熱烈的迴響，讓出版社得以再接再厲推出她更早之前的作品，《我可不這麼想》、《沒有神也沒有佛》。

　　《我可不這麼想》收錄作家在一九八〇年代的隨筆，主題相當廣泛，不過，談及創作有關的主題時，我覺得，如果我一輩子都只看佐野洋子的繪本，我一定不會想到原來她也有過「少女趣味」時期。什麼叫做少女趣味呢？你懂的，就是公主啊、蕾絲啊、波浪捲啊……啊啊啊啊你在尖叫嗎？你覺得佐野大神怎麼可能會畫公主畫嗎？「稍微長大後，我看到中原淳一的畫驚艷屏息，迷上那張臉幾乎都是眼睛的非現實少女」（頁30）。

　　時代啊！

　　此時期正值中年的洋子，還沒有到老年時放開手腳的豁達勁，生活上還有點綁手綁腳，不過已經可以「看出潛力」。譬如，抱持勤儉持家不浪費的精神，談處理剩菜，看到中華料理食譜有道鍋巴飯，做法簡單照片美味，此道菜的魔法來自勾芡，被生火的佐野洋子衝去買芡汁所需要的材料，計有：干貝、豬肉、鮑魚、火腿、香菇、竹筍、蔬菜……

　　嗯？咦，誒！買這麼多、用這麼奢華的材料來消滅剩菜是不是哪裡有點奇怪？

　　諸如此類的。非常會寫，生活裡雞毛蒜皮的小事被她一寫立刻有趣得不得了，連灰塵都會發光的那種程度。而中年時期還在意的一點點臉皮問題，到了老年時期的《沒有神也沒有佛》，就被她消滅得一丁點也不剩了。

　　有次，有個讀者請我推薦佐野洋子的書給他不看書的老媽，我一秒都沒遲疑拿起《沒有神也沒有佛》，他立刻搖頭：「我媽沒有宗教信仰」。哎呀！就是這樣才對盤啊！這本書跟神佛唯一的關係就是「沒有」，此書可是佐野洋子後來驚世「無用老人論」的起點版，「我六十三歲了，是個無用的老人。」（頁17）不過呢，佐野洋子筆下這隱居鄉間的「無用老人」，大概是我讀過過得最爽最任性的老年生活，連她的鄰居友人也是如此：「日前我去佐藤家問他：『我要去量販店，你要不要買什麼？』佐藤說了令我開心的事：『啊，我也非去不可，可是我忘了要買什麼東西哪。說不定路上會想起來。』在櫃檯結帳時，佐藤雙手都拿著東西，我說：『太好了呀，你想起來了。』結果他回答：『呃不，我覺得我要買的好像不是這個。』」（頁167）

　　所謂，近朱者赤大概就是這樣。

　　佐野洋子說，她心情不好的時候就會讀田邊聖子的書。每次我的人生過得規規矩矩、無聊萬分時，我就會拿起佐野洋子的書，因為，這樣瞬間就可以獲得厚臉皮、任性地活下去的勇氣。

　　此乃輕輕鬆鬆就能獲得「被討厭也無所謂噢」的加持術是也。