長鏡頭

星盤
 
那是男孩都要瀏海垂眉中分的九○年代，弟弟拿了一本唯美風格少女封面的《談星》，說他知道了為什麼我們兄弟倆性格這麼不一樣。
 
當時星座還不是全民話題，是少女之間的祕密，對心上人的攻略；因此當弟弟要用星宿距離的連線來丈量嚮往男子氣概少年的我，內心不禁升起羞恥的好奇與彆扭的抗拒。但從小就被教導男孩不能有明顯的情緒，我努力繃著一臉淡定，但內心早已是拽著瘋狗浪尖上顛簸的船錨。但維持表面平靜的反應，卻恰恰落入星座分析早挖好的坑，跌進弟弟說這就是天枰座維持平衡的理性。
 
我忍不住反駁，千千萬萬人怎麼可能只有十二種分類。但當他替我分析暗戀女孩星座的性格，我即使一臉不屑，卻不自禁地像鹿角男孩豎起耳朵，聽著一字一句也許是套用在任何人身上都成立的模擬兩可，心裡止不住抽絲剝繭地只萃取她最適合我的證明。有如混沌宇宙大爆炸的內心，在一團激烈的火光之中確立著兩人之間的距離與軌跡。而弟弟卻像坐在有著未來科技飛行器的外星人，將人類未曾抵達的的星系設下了座標並將之取名。
 
小時候，沒人相信我們是兄弟。
 
從小一直坐教室最後一排的我，在跆拳道校隊一路練到黑帶，而瘦弱的弟弟在白帶升黃帶的檢定，就哭著跟母親說不想再練。小時候很受不了他，打架時幫不上忙，做壞事老是被抓到，在需要像河豚鼓起全身尖刺張牙舞爪嚇唬人的時刻，卻成了撒上鹽的水蛭，淚水潰堤成一灘爛泥。哭泣一直是弟弟的武器，從小我們為了食物、玩具、夏天的夜裡誰睡冷氣風口爭吵不休，即使我站在理字的高台，只要他大哭，母親就會出現要我下到哥哥就是要讓弟弟的低谷。
 
「我是巨蟹座，水象星座；所以會比較敏感愛哭。」
 
星座給了弟弟合理化自己的說法，那些校園惡少嘲弄的惡語，娘娘腔、膽小鬼、沒懶趴，曾經一直被長輩親戚說不像男孩的困惱，都因為巨蟹座賦予的堅硬外殼，再也刀槍不入。弟弟從小就在男孩的團體中被忽視，玩分隊遊戲大家為了要贏，一定不會先選他當同伴。通常直到分站兩隊他仍落單，身為哥哥的我不得不將他收編。