天才的餐桌

拉伯雷的孩子們
羅蘭．巴特的天婦羅
武滿徹的松茸滑菇義大利麵
小泉八雲的克里奧爾料理
義大利未來主義式的各邦國套餐
立原正秋的韓國風山菜
安迪．沃荷的康寶濃湯
明治天皇的午餐宴席
君特．葛拉斯的鰻魚料理
谷崎潤一郎的柿葉壽司
喬治亞．歐姬芙的菜園料理
澀澤龍彥的翻轉日之丸土司
查爾斯．狄更斯的聖誕布丁
《金瓶梅》的蟹肉料理
瑪麗．安東妮的甜點
女巫的湯
小津安二郎的咖哩壽喜燒
瑪格麗特．莒哈絲的豬肉料理
開高健的血腸與豬腳
埃皮希烏斯──古代羅馬的饗宴
齋藤茂吉的牛奶鰻魚蓋飯
保羅．鮑爾斯的摩洛哥料理
伊莎朵拉．鄧肯的魚子醬隨意吃
吉本隆明月島醬汁料理
甘黨禮讚
四方田犬彥的電視餐
後記

作者後記

　　本書以二○○二年到○三年之間，我在《藝術新潮》雜誌發表的「藝術家的食慾」專欄為主，並增寫多篇與料理相關的文章。詳細的由來已經寫在別的地方，還請各位自行參考。

　　當新潮社的伊熊泰子小姐向我提出建議：世界上有些藝術家留下來的食譜，要不要依照內容實際烹調，試吃後寫下相關文章呢？我覺得這是很有趣的想法。早從音樂家羅西尼、作家大仲馬的時代，到近期撰寫《檀流料理》的檀一雄，許多人都詳實記錄過自己烹調、吃了什麼。而且歷史上也存在著一些偉大的人物，他們將食譜流傳到後世留下文人的印象，譬如像中國的袁枚、義大利的貴族阿圖希（Giovanni Maria Artusi）。或是像達文西或佛洛依德的情形，如果有後世的人所推測出的食譜，也會列入應當研究的藝術家名單中。接下來只要照我自己覺得美味的順序選擇料理就好，我想這會是件輕鬆愉快的工作，於是答應參與。事實上，當我向同業的友人們提到將為這個企劃案撰寫文章時，他們聽了非常羨慕。

　　實際上開始連載之後，我發現這份工作遠比預期辛苦。

　　首先非得從選定藝術家與食物開始，因此我必須閱讀大量資料。根本不可能只根據一本食譜照作。其中有半數是英文，像大仲馬的部分要讀法文，未來主義就像義大利文的風格一樣，要先找出各種語言的食譜，解讀相關的頁數。在寫葛拉斯的鰻魚料理這篇時，我特地找出一九五○年代波蘭料理書籍的英譯本，瞭解相關知識。而且承蒙明治大學的張競教授、法國甜點研究家今田美奈子女士等多位專家指導，提供諮詢。在資料蒐集方面，專欄的企劃者伊熊小姐也貢獻良多。

　　在決定食譜之後，接下來到了實際製作的階段。一開始我還小看了這些料理，以為有半數可以自己完成，這完全是外行人過於樂觀的想法。烹飪出能提供拍攝、刊登在雜誌上的料理，跟個人的自家料理完全屬於不同層次。結果，我自己所完成的只有谷崎潤一郎的柿葉壽司、齋藤茂吉的牛奶鰻魚蓋飯。稍微難一點的菜色，則是請烹飪顧問濱田美里小姐製作，有時她會特地前來我在高輪的自宅，或是另外尋找其他適當的場所。如果是相當費工的料理，一開始我們就會聯絡相關的專門餐廳或烹飪學校，委託對方製作。我想一定有主廚邊苦笑著，進行這場奇怪的實驗吧。在澀澤龍彥先生的篇幅，我們特地請龍子夫人提供「作品」，在以吉本隆明先生為主題的專文，則直接請本人示範品嚐。在此也一併向前述諸位獻上感謝之情。

　　還有攝影。在拍攝女巫湯的照片時，為了烘托氣氛，我們向藝術家勝本光留小姐借她家庭院作為場地。拍攝剛完成的料理，就像拍攝雕刻一樣，需要周全的考量，為本書擔任攝影的廣瀨達郎先生與分秒流逝的時間戰鬥，與專欄連載時構思版面配置的日下潤一先生，也都是我要致謝的對象。

　　專欄實際上開始連載後，最初預定的陣容漸漸地產生變化。許多十九世紀的藝術家的食譜常有人提及，譬如像羅西尼或大仲馬，就予以排除，加重二十世紀小說家或畫家的比例。事實上我必須坦承，身為作者，專欄有相當程度反映出個人的喜好。有一次某位認識的友人讀後指出：四方田先生，你選的幾乎都是豬肉料理呢。原來起先刊登的幾篇像莒哈絲、歐姬芙、開高健，都是以豬肉料理為題材。這很明顯地反映出，我是個豬肉愛好者，只要不是牛肉或羊肉，以豬肉為素材，我就能完成精心製作的料理。聽到對方的批評指教之後，我連忙改變方向，轉寫鰻魚料理，從目錄上就能明顯看出這段軌跡。

　　寫完全書時，有兩件事讓我感到可惜，其中之一是沒有俄羅斯料理登場。我自己對俄國文學的研究不深，確實是原因之一；其實我曾經針對納博科夫的小說尋找線索，但是其中幾乎沒有提及食物的部分，這也是另一個因素。我閱讀他的傳記後，謎底揭曉。他在年輕時就裝了全口假牙，所以對食物的滋味沒什麼興趣。

　　另外還有一個遺憾，就是沒能聽到武滿徹本人親口說出，他吃完自己作的松茸義大利麵的感想。在信州的山間，他對菇類究竟經歷過什麼樣的體驗呢？他與同樣熱愛菇類的作曲家約翰．凱吉，究竟有過什麼樣的對話呢？如果武滿先生還在世的話，就能跟他聊各種各樣的話題了。