拯救自我──談《為自己出征》.............. 傅佩榮
如果不引述學派、不賣弄術語,只就每個人當下反省的心得來看,「自我」有三層面貌:一是外在的形象,由別人的眼光所見的自我綜合而成。二是自己內在的主觀認定,這種認定可能會受別人的影響,但是畢竟還有「自以為是」的成分。三是心靈深處的自我,這個自我與別人有相通的能力,甚至與宇宙萬物都可以產生共鳴。
我們平日生活,往往靠著外在我與內在我聯合起來,一起面對世界,經常忘記了真我或心靈我的存在,以至常有落寞的感受。得到的越多,失去的也越多。但是,平白無故要人認真對待心靈我,卻又有些困難。原因何在?在於生活只是由習慣在主導與重複,累積了一層層的心理防衛作用。雖然明知山下有塊石頭,等著我們日復一日的去推向山頂,我們還是像命運注定的薛西弗斯(Sisyphus)一樣,踩著沈重的步伐,走向大石。
防衛是為了保護,既定的命運雖然使人不耐,但是已知的一切總是較為熟悉的。何必去反抗?何必去突破?在黑暗中躍向彼岸,固然是勇敢的表現,但是真有彼岸嗎?換個方式來說,當我盡量擺脫外在我的束縛與壓力,並且辨明內在我的虛偽與自憐,然後呢?誰能保證一定可以獲得可貴的真我?並且,即使展現了真我,就一定可以得到快樂嗎?也許那種快樂與我現在所企求的快樂,是不同性質的,那麼,我如何確知自己一定會喜歡呢?
這一系列的問題應該都有合理的答案,但是關鍵在於:沒有人可以代替我自己回答。理論上的敘述與闡釋,有時更增加了困惑,學者專家的卓見在這些問題上是無能為力的。那麼,轉向寓言體裁求援吧!
以一種聽故事的心情,像小孩子在童話世界中從事心靈探險一般,我打開了《為自己出征》這本小書。一口氣念完整篇故事,但是並沒有隨手丟開,卻有了再念一遍的衝動。念了第三遍時,才能且讀且想,綜合提出一些心得。
故事的主角是一位武士,整天穿戴盔甲,到處去救人。他想證明自己是「心地好、善良、充滿愛心」的人。久而久之,他的妻子與兒子都看不到他盔甲下的真面目,他自己也忘了自己的長相,問題十分嚴重。他決心脫掉盔甲,到森林去請教法師。
我們在人間,常以外在我的表現來決定內在我的性質,進而根本遺忘了心靈我。人生的過程,無異於自我遺忘的過程,等到察覺困境,往往已是中午階段了。那麼,如何找回自我呢?法師讓松鼠、鴿子扮演嚮導,暗示武士,大自然的啟發是值得參考的。不過,解決困難仍然要靠自己。他必須通過三座城堡:沈默之堡、知識之堡、志勇之堡。
顧名思議,人在「沈默」中,必須面對自我。當外在的噪雜平息時,內心的茫然不安浮現了。如果用心,不難聽到真我的聲音,真我提醒自己什麼是真正值得的目標。武士為此痛哭流涕,淚水卻腐蝕融化了頭盔,他的頭部不再受拘束了。
「知識」是大家可以分享的,但是若無自知之明,博學又有何益?如果無法認清「需要不等於愛」,也就不可以適當態度與人相處。需要是一回事,愛是另一回事,需要可多可少,愛卻永遠是人人珍惜的。像這種正確的知識,就會帶人走向愛之道。
「志勇」是指志氣與勇氣,用以克服疑懼之意。人生不能沒有疑懼,最大的疑懼正是喪失自我的立足之地。不過,越是如此,越容易受制於疑懼。唯有無私忘我,有如「置之死地而後生」,才能擁有真正的自我。
經過這三座城堡,武士身上的盔甲全部掉落,重新得到自由的生命。我們是否也能經由沈默、知識與志勇,擺脫外在我的束縛,調整內在我的成見,讓心靈我自由展現,活出一個有愛的人生呢?這是每一個人的挑戰。
(本文作者為台大哲學系教授)
譯序 王石珍
第一次讀這本書是王姊姊(季慶)介紹的。那個時候我在德州唸書,正面臨人生中最大的一個關口。在美國兩年,我的價值觀受到前所未有的挑戰,似乎有個以前不認識的自己在內心蠢蠢欲動,隨時準備破殼而出。可是我是多麼的恐懼,要接受新的東西就表示要先放棄定見,對自己、對別人、對世界的定見。
就在那個時候,這本書進入了我的生命。
如果我說這本書徹底扭轉了我的一生實不為過。我記得坐在宿舍的桌前,一口氣把書看完,看到最後一章的時候,看到武士決定放手,落入懸崖,我終於忍不住嚎啕大哭,這麼多年來,我也把自己關在一座牢籠裡,以為不要付出、不要接近、不要愛,就不會受傷,可是不付出、不接近、不愛的話,活著到底要做什麼?
希望能讓更多人在面臨關口的時候和我一樣受益,我把這本書翻成了中文。如今看來,因為是第一次的譯作,中間實在有太多句法不完整,甚至與作者原意有出入的地方,但即便如此,十年來,這本書受到的熱烈回響卻真是始料未及。有不認識的朋友因為這書而成了朋友,也聯絡上原本斷了音訊的人,甚至這書還幫我報了恩。
方智要出中英文新版真是我的大好良機,不但可藉機把第一次翻譯不順暢的地方改正過來,也可以讓我重新沈浸在這本書清澈的氛圍裡面。就像一個朋友曾說過的,翻譯這本書的譯者才是受益最大的人,因為在反覆推敲、重複修改的過程裡,我和武士一起在真理之道上又多走了好幾回。感謝這本書奇異的魔力,在燈火昏黃補譯的兩星期內,當時內心中最懸宕未決的事又尋得了出路,勉強有點真相大白。
不過這次最感動我的倒是國王說的話,走上了真理之道,就再沒有回頭的路,人得一次又一次回到沈默之堡裡,去剝掉盔甲,面對最深沈的自己。
下次在真理之道相逢時,讓我們別忘了點頭微笑。