我的家在蜜糖灣

天真的童年不再回來，曾擁有的美好生活也已失去。
我失去過　我離開了　我希望還有機會找到回家的路　找到已遺忘的姐妹
幸好它們還在這兒。

◆來自有權有勢的政治世家　　

　　海倫．庫伯是個「剛果人」，她是賴比瑞亞兩大世家的後代——她的家族史可以追溯到1820年第一艘從紐約啟航、滿載被解放黑奴的船隻談起，那艘船後來抵達了西非賴比瑞亞，並且建立了蒙羅維亞城。

　　海倫從小在蜜糖灣長大，那是一棟擁有二十二間房的濱海豪宅。她對童年的回憶是由一群前呼後擁的僕人、亮閃閃的汽車、西班牙一棟渡假別墅，以及位內地的一間農莊拼湊而成。這也是一個玩踼腳遊戲、喝熱胡椒湯、對偷心人和水鬼心存恐懼的非洲童年。海倫八歲時，庫伯家來了一名養女——收養小孩是賴比瑞亞菁英階層常見的習俗。尤妮絲，一個巴薩族女孩，突然間成了「庫伯太太的女兒」。

◆戰爭改變了一切

    有好幾年時間，庫伯家這群女兒——海倫、她妹妹瑪琳以及尤妮絲——幸福地享受著財富與優勢所帶來的一切。然而賴比瑞亞就像是爐子上一壺乏人注意的水，獨自在那兒沸騰。1980年4月12日，一群軍人發動政變，暗殺了托伯特總統，並且將他的閣員處死。庫伯家族和整個剛果人階層成了當局獵殺的目標，他們遭到囚禁、射殺、凌虐和強暴。海倫在賴比瑞亞優渥的童年生活，在1980年的血腥政變後嘎然而止；海倫和家人逃離了蜜糖灣，前往美國。她們把尤妮絲留在了賴比瑞亞。

    在嶄新的世界，海倫試圖讓自己融入美國青少年的生活，同時，在異國的23年中懷著痛苦的心情思念故鄉。當父親去世那天，她感受到了：有糖尿病的她，那天胰島素恰好不夠了，她知道父親一直在身邊陪著她，直到她在隔天買到了藥，她知道是父親過世了，他是要來確認海倫會好好的。她寫了一封信給爸爸：親愛的爸爸，我知道這是最後一次我這麼叫你，……。

◆內心的家鄉正在召喚她

　　母親後來至美國依靠她，以做看護工為生；那個曾是開跑車、戴著時髦太陽眼鏡的媽媽哪裡懂得做菜？但她為了還在家鄉另一個女兒的學費，願意重新學習。海倫在教堂山的北卡羅萊納大學發現了自己對新聞的熱愛，最後並接連成為《華爾街日報》和《紐約時報》的記者，她到世界各地採訪新聞——唯獨對非洲敬而遠之；因為在這同時，賴比瑞亞在戰火蹂躪下，已經淪為第三世界的人間煉獄，當然她更不想再記憶著過去的歡樂，以及一同長大的姐妹尤妮絲。海倫樂於從事新聞工作，樂於在美國建立當年的「庫伯莊園」，她讓自己放棄賴比瑞亞國籍，宣誓效忠美國，不再因為那個「第三世界」的身分而引來異樣的眼光。

　　2003年，海倫因採訪伊拉克戰事，深刻體會到：「如果註定要死在戰場上，也應該是在我自己的國家」，她的家鄉——和尤妮絲——已經不容等待。

◆他們不能再帶走我的姐妹

　　海倫回到家鄉，尋找她情同手足的朋友尤妮絲，尤妮絲的境遇與她不同，留在當地的她失去了自己的兒子，在內戰之中，兒子不知是否真的逃到了國外？！海倫知道，天哪，尤妮絲不知兒子在哪裡的心情，一定與她多年在外思念母親的心情一樣吧！她還能見到媽媽，但，尤妮絲卻再也見不到兒子了。幸好，尤妮絲再婚，擁有了自己的家庭。

　　海倫娜與尤妮絲重回舊地，殘破的屋舍中，所感受到的是：曾擁有的美好生活失去了，曾擁有的童年也已死去，整個國家因為內戰殘破不堪，海倫問她的初戀男友，你的父親死得那麼慘，你不恨這個國家嗎？他說：「恨，不會使這裡變得更好。」

　　海倫的美好生活停留在13歲那年：當年母親為了保護她們，而被士兵強暴，內戰之後，她與尤妮絲分開了23年，如今，她深深的明白：那些該死的士兵已經奪走了我的童年，他們再也不能把我的姐妹帶走。母親的愛支撐了她，尤妮絲的愛也正如以往：「萬一我真的遭到水鬼、偷心賊或是竊賊攻擊，現在會有個人來保護我。我知道，尤妮絲不會讓任何事發生在我身上」。

　　家庭的愛給了她們勇氣與力量，再度緊緊愛著自己的家鄉；幸好我們還在這裡，愛，不曾被剝奪，只有更強大。

作者簡介

海倫．庫伯

　　《紐約時報》的外交特派員。在此之前，她曾經在《華爾街日報》擔任記者和外交特派員長達十二年，並且在《紐約時報》擔任過社論版的助理編輯。她出生於賴比瑞亞的蒙羅維亞，現居美國華盛頓特區。

諾克斯維爾，田納西州，1980
從蒙羅維亞飛往紐約甘迺迪機場的泛美航空一五０班機是該公司的一條傳奇路線，廣告上稱之為通往非洲撒哈拉沙漠以南的門戶，因為這是唯一將美國人民與黑暗大陸直接連結起來的美國班機。

對我而言，更重要的是，它讓黑暗大陸一群想逃離新政權、淪為新貧及身心受創的剛果人能與美國取得聯繫。

飛機起飛後，媽咪似乎仍止不住啜泣。

我想摸摸她的手臂安慰她，但不知道怎麼做。瑪琳解開她座椅的安全帶，爬到媽咪腿上，抱著她。她們抱著前後搖晃，彷彿長達有好幾個小時。望著她們，我心中升起了一股永遠無法填補的空虛感。

我們在甘迺迪機場換機，轉搭達美航空的班機。

目的地是——田納西州的諾克斯維爾。

當我幻想著能藉由旅居美國或歐洲取得「喝過洋水」的身分時，曾經想像自己有朝一日能夠像瑪莉．泰勒．摩爾 一樣，置身在明尼蘇達州的明尼亞波利斯。在蜜糖灣時，媽咪曾經租她的錄影帶給我們看。我的夢想是將來成為職業婦女，大踏步地走在明尼亞波利斯的街道上，用微笑照亮這個世界。或者，最後我會去洛杉磯，像〈霹靂嬌娃〉裡的凱莉一樣，穿著比基尼在沙灘上奔跑；當查理的助手包士萊打電話來時，立刻跳上我的敞蓬車。

我幻想的不是諾克斯維爾，從來都不是田納西州的諾克斯維爾。

登上泛美航空一五０班機時，我們還是享有特權的剛果人菁英份子。抵達諾克斯維爾時，我們成了非洲難民。

珍奈舅媽和表姐弟布麗姬特、賈伯利到機場接我們，帶我們到他們位於草場路五九二一號的牧場式住宅。兩年前我們到美國度假時，媽咪就是在這裡接到爸爸要求離婚的信。

媽咪和珍奈舅媽一起睡一個房間；我和布麗姬特一起睡，瑪琳和賈伯利同房。

當我們換上難民的身分，諾克斯維爾也變了個樣。它不再是一個外國的度假地點，不再是我們會花兩個星期到處購買燙髮用劑和洗髮精，帶回賴比瑞亞給尤妮絲和維琪的城市。相反的，它如今似乎像是我的受困之處，一個遠離家園的牢籠。