〈媽媽的聲音〉
/如果可以,我真的好想好想,結結實實的聽一次……媽媽的聲音。
我教過一位洗腎的資優生,臉色蠟黃,個兒委頓瘦弱,洗腎洗出他的堅韌與勇銳。蠟黃是他的綽號,每週上醫院洗三次,同學笑謔說他:「你連心都洗得乾乾淨淨了。」他不以為忤。跟他熟要到高三以後,印象中沒別的,只有他沒缺交過作文。
資優班一班只有三十人,個個都有來頭,頭上都閃著奧林匹亞金牌的光芒,數理化生物資訊地科,十八般武藝都有高手,蠟黃的成績較弱,國文亦然,他的專長在電腦資工。導師說蠟黃洗腎時間長,很耗精神,要我作業給他寬緩些。老夫規定作文遲交一天扣五分,紅樓才子沒放在眼裡,蠟黃卻從不缺交作業。
印象中他不太能寫,文章寫不動,字數也多不起來,蠟黃蠟了兩年半依舊黃,我沒特別跟他深談,人家作文都準時交了,你還想怎樣?
高三上,我出了一個作文題目「聲音」,副標題:「一次聆聽聲音的經驗」或「一次聆聽聲音的感受」。資優生們意興闌珊,普遍寫得不理想。我狠狠面斥他們一頓:「上天是公平的,給你們數理『資優』,就給你們作文『資憂』!」老夫下令重寫,才子們吐大氣,心沉了下來。
湊巧熟識某私人婦產科醫院院長,喬了半天,勉強同意我安排一個校外教學,讓學生在待產室外,隔著門聽一聽孕母待產的聲音,自以為是個特殊的經驗,學生會喜歡。一組四個很快接近指定位置又很快離開,我隨機做了生命教育,並洋洋得意地說:「這就是聲音的好素材,你們可以選這個,也可以選上回或別的材料,但是必須要去現場傾聽,回來再寫。」一週後交作業,我問全班,除了最會寫作文的阿督仔和蠟黃外,沒人選這個素材。老夫十分沮喪,顯然是個失敗的安排。
阿督仔文字曼妙,彷彿天上來,是他一貫優質的筆調,見多不奇,沒覺得他寫得精采。那天晚上,我依慣例第一本就改到蠟黃,他是一號。吃完冬至湯圓,肚子暖烘烘地,記得我是站著一口氣看完的……