餐桌上的四季

序

把握季節、珍惜日常

　　我坐在書桌前，眼睛盯著電腦螢幕，雙手輕輕地放在鍵盤上，準備隨時敲下按鍵，要嘛訂正錯字，要不刪減、增添一兩個字，好讓文句更通順、語氣更流暢。我的視線停留在同一段落上好久了，拿不定主意要不要整段刪掉。同樣的意思，別篇文章裡提過了，再講，未免太囉嗦，然而就這麼一鍵勾消，又有點心疼。

　　覺得眼睛乾乾的，還有點痠，於是轉過頭往落地窗外瞧去──靜巷中多了好些走動的人影，一個個的影子被斜陽拉得好長。視線飄回螢幕右下方，哎呀，已過了五點半。也罷，反正一時半刻也下不了決心，索性移動滑鼠，讓游標往文件左上方走去，左鍵按了一下，又一下，儲存檔案，關閉視窗，隨即起身，離開書房，走進廚房。

　　一年四季三百六十五天，幾乎每一天的傍晚，我都會在廚房裡待上好一會兒。這是一天當中我特別珍惜的時光，它像一個分號，分開白天和夜晚、工作與休息、躁動和沉靜；又像一座橋樑，讓我不必以決絕的姿勢，從白日縱身躍入黑夜，而是慢慢地走上橋，緩步行去。

　　在這通常不超過一個鐘頭的時間裡，廚房裡常常只有我一個人，我有時會放一張CD，與音符為伴，有時什麼音樂也不聽，低著頭，在料理檯前洗洗切切，在爐上烹煮菜餚。

　　我專心燒菜，白天的各種紛擾煩憂、腦中各種糾結的念頭逐漸遠去，我進入近乎放空的狀態，只關心一件事：如何料理手邊這塊肉、這條魚或這把菜，好將腥臊或青澀的生鮮食材，化為五味兼具的適口熟食。我不慌不忙，按部就班，這一步驟沒做完，我不會去想下一步，專注於眼下的活兒。由是，對於我而言，下廚這件事幾近修行，而我修練的課程是，活在當下。

　　在秋天剛來的這一天傍晚，我從書桌走向廚房，打開水龍頭，讓水嘩啦啦地流著，好洗去綠竹筍殼上殘存的泥土。今早在菜場旁邊的小公園，跟挑著扁擔的阿婆買來這一大袋竹筍，其中一只要用清爽的「出汁」（和風昆布柴魚高湯）煮成今晚的湯品，另外三只我打算連殼煮熟，如此明天就有涼筍可食。秋意漸濃，再過不久綠竹筍就要下市，我得把握這最後的「食」光，好好品嚐這清甜的好滋味。

　　這些年來，越來越注意食物和季節的關係，不論上傳統菜場或到標榜有機的店家買菜，都盡量購買當令農產。當令盛產的蔬果和漁獲品質好，價格也較合理，我何苦當冤大頭，去買那些因量少稀罕故而高價的貨色？何況，違反季節生長的農產品，如果是採慣行農法種植、生產的，我懷疑可能下了較多的農藥、化肥、除草劑和荷爾蒙等等有害人體和土地的物質，一來不環保，二來我也不想把太多那些化學玩意吃進肚子裡。

　　於是，春天我用韭菜花炒蒼蠅頭，為思念家鄉味的丈夫煮白蘆筍佐洋火腿；偶爾興致來了，多花點工夫做一鍋普羅旺斯燉菜，將春天的顏色燴於一鍋。

　　炎夏三伏天，我把涼麵、下飯的糯米椒炒臭豆腐或豆乾端上餐桌，當然也少不了多吃點苦瓜、冬瓜、瓜、胡瓜……夏日食瓜，清爽可口又養生。

　　苦夏總算過去，短暫卻美好的秋天終於來了。微涼的週末午後，我用價廉物美的九層塔做我的台式義大利青醬，還燉了銀耳湯；燉到軟爛的銀耳可解秋燥，還有潤肺止咳之效，是秋補聖品。

　　冬天了，家中冷氣機早已進入休眠狀態，濕涼的日子裡換除濕機嗡嗡響著，偶爾有幾天，天氣甚至會冷到家裡得開暖氣，吃各式砂鍋、火鍋和做義大利燉飯的時候到了。也只有在寒冷的冬日，我才有辦法手持著木杓，守在爐火前半個小時，須臾不離，不時攪拌鍋中物，一切只為那一鍋美味。

　　儘管我曾因愛吃義大利菜，千里迢迢跑去托斯卡納上過烹飪課，但我終究並非廚藝科班出身，充其量是稱職的「煮」婦，因此端上桌和呈現在這本書中的，不論是西菜或中菜，都稱不上「精緻佳餚」、「高級料理」，而是相信能讓人吃得津津有味的家常菜──話說回來，那些得大費周章的華麗菜色，我寧可上可靠的餐館讓高明的專業團隊做給我吃，我呢，只想好好地做我的家常飯菜，好好地過自己的日常生活。

　　世事，瞬息萬變；時光，強留不得。伏案書寫也好，埋首烹飪也罷，我既然活著，就要好好地活著。唯願唇邊能時常帶著淡淡的微笑，直面無常的人生，更盼你我都能把握季節，珍惜日常。