阿眼(韓賢光),印尼華僑,1978年踏上台灣這座擁有劉文正的島嶼。窒悶的政治氛圍與大學生活,壓抑不住他以玩樂團的形式追尋解放的激動。略有小成之後,他與樂隊的夥伴們,遇到了另一條飢渴的靈魂──薛岳,一段橫跨卅七年時空的台灣音樂故事,就此展開。
如果說一般搖滾的象徵顏色是黑,那麼極端反面的我們,就是白了。我們是來自靈魂深處的吶喊,白色的搖滾,不是骷髏的使者,不需要外在加附多餘的裝飾,沒有黑作背景一樣能燦爛奪目。因為,我們的生命是藉由搖滾而生。白搖滾,By Rock。白色,是我們的印記。
且讓我們在舊物堆翻找出塵封已久的手提式音響,放入外殼留下幾道時間刻痕的老卡帶,屏住呼吸,撳下播放鍵。
「耳邊又傳來,陣陣催促的聲音,我只聽到,彼此無言的嘆息……」
我們或伏案,或坐臥床上,翻開這本名之為《白搖滾》的音樂文學作品。在張仲嫣以文字編織的補夢網上,我們穿越阿眼──這位參與者及見證人──的凝視,貫連已然稀薄的台灣熱門與流行、搖滾與民歌音樂的記憶片段,完整地溯源這座島嶼曾經炙烈燃燒過的青春和樂句。
跟隨台灣搖滾樂成長,陪伴流行音樂茁壯,見證民歌閃耀光芒。
追逐一道道從靈魂深處點燃的火花,登入島嶼灼熱的音樂時代。
薛岳、劉偉仁、李宗盛、梁弘志、優客李林、潘安邦、不浪‧尤幹、高凌風……一首一首帶點泛黃味道的音韻、一條一條星光熠熠的灼熱靈魂,在這本書裡,與情感豐沛的文字磨擦出光和熱,溫潤我們的耳膜與眼睛。
此刻,台灣人終於擁有了一本記錄在地音樂軌跡的歷史小說。因為共鳴,我們不再需要無言的嘆息。白搖滾。By Rock。The show must go on,不可能停。
名人推薦
《白搖滾》並非一個傳記的嘗試,但她也不是純虛構的文學創作。七○年代的搖滾形容詞中有一個「Psychodelic 」的字形容迷幻。其實這個字更精確的理解該是所謂的「酒神狀態」。在數次的閱讀中,我既「心醉神迷」(也許是「enchantment」)同時也訝異於基於社會學知識論和台灣社會的關懷竟能長出如此迷人、如此貼近事實的台灣社會描繪。作為一個在許多情節都在現場且在回憶中百感交集的老人而言,《白搖滾》事實上是相當具代表性的那個時代關心台灣社會、熱中藝文創作、並且希望讓世界變得更美好的年輕人的故事。
——台北大學社會系教授 王雅各
這是一本相當特別的音樂傳記與導讀,透過書中主人翁從印尼到台灣求學,而後投入音樂產業卅七年的人生經歷,透過他的視角發現台灣不同時期流行音樂的發展與變遷,這位是我的良師益友——韓賢光老師,經歷過熱門樂團林立(我年輕時也組過樂團),民歌時代崛起,到台灣唱片事業的萌芽發展直達全盛時期到之後的沒落,再到目前的數位音樂時代,讓讀者透過他的視角參與台灣流行音樂的發展過程,也用更貼身的角度深入了解他合作過的歌手、音樂人與巨星背後的點滴。
——知名歌手、優客李林主唱 林志炫
那是一個搖滾樂隊仍被稱做「合唱團」的年代,尚未解除的戒嚴令壓制不住一顆顆蠢蠢欲動的年輕之心,熱門音樂的種子從西方國度漂流過來,在小島上萌發,愛歌的青年用手中的樂器在練團室裡勾勒著未來的圖像。
那年代,對我們是遙遠了。幻眼合唱團、薛岳、劉偉仁、韓賢光,一個個老樂迷間響亮而新樂迷間倍感陌生的名字,他們是開疆拓土的先鋒,征服過的戰場卻在無聲的時間裡漸漸安靜下來。幸好,仍有人願意傾聽,而且詳加書寫,作者張仲嫣透過細膩的筆觸與豐富的場景重塑力,讓我們走回時空的甬道,重訪西門町的夜總會與曾經繁華的中華商場,感受那段灼熱的過往。
《白搖滾》不只是一部敘事口吻綿密的樂手回憶錄,它也替台灣不同的搖滾世代,留下一段可以共同回味並且珍惜的歷史。
——作家,著有《在遠方相遇》 陳德政
跟韓賢光認識那麼多年,卻是在讀了這本書之後,才真的重新認識了這個「人」。雖然時時碰撞,弄得滿頭包,但是聽從內心真實的呼喚,一直在音樂的領域中努力著。在娓娓道來順暢的文字書寫中,我看到了大時代的演變,朋友之間的真摯情感,以及一個音樂人對自己選擇的音樂道路的堅持。
——資深廣播人 陶曉清
一直以來,台灣流行音樂的歷史與文化太少被書寫、論述與記錄,以至於我們對於自己的歷史是如此陌生。很高興有了《白搖滾》這本書,讓我們看見八○年代的搖滾青年們的夢想與掙扎,讀到這段台灣搖滾史的開端,以及薛岳這個傳奇如何用生命去衝撞。希望有更多人不斷去寫下那些曾經在這個島嶼上發生過的聲音……
——作家,著有《聲音與憤怒:搖滾樂可以改變世界嗎?》 張鐵志
每一個時代,每一個空間,都有一群音樂工作者在默默的奉獻著、堅守著理想和執著。這是一本描述一位音樂工作者奮鬥歷程的故事,也描述著國語歌壇近三十年的演進史。這本書讓我感受到許多音樂人對音樂的堅持,也看到一些曾經在歌壇的好朋友們,如今已然不在,讓人不禁感慨萬千。而故事仍然在繼續著……有太多的人、事、物,因為這本書,突然間好像一部影片在腦中不停的迴轉著……
——音樂工作者 鈕大可
認識韓賢光的時候,他的頭上還有頭髮,站在薛岳身邊,沒有說話的機會,就和一般喜歡搖滾樂的小孩一樣,台下很文靜,上了台,才知道他們其實有顆想要爆炸的心!《白搖滾》的文字隨著時代的脈動跳躍,不但描寫一個人的掙扎,也描寫一個時代的進程,慢慢閱讀,你會有種似曾相識的感覺……無論你是否經歷過那個時代,無論你是否喜歡音樂,有些事情的感覺是一樣的!
——資深音樂人 楊嘉
機場無法久留,只能扛起必然過期的紀念,分秒容顏,入境,出境。每首歌都是倒數計時,沒有如果,隔世送別。放開意味著買單,失聯,登出,冷卻。但薛岳在。一個被拋擲的此在。在流動的眼光中上升。在沸騰的生滅中凝視。無論是誰點了血腥瑪麗,只需品嘗,與一點點閱讀,在難以定義的彼岸,與此岸,搖滾嘆息。無論是否走過那些年代,不管愛不愛,我們都需要一點點期待,不要走開,在這個年輕的文本中看見專屬於自己的老靈魂,與從未想過的一切。
——東吳大學社會學系副教授 裴元領
仲嫣的《白搖滾》,寫人、寫景、寫歌曲、寫故事、寫出一個搖滾靈魂的個人生命史與一部台灣搖滾社會史。故事寫實,文字寓理,娓娓道來,有史有識。
仲嫣的《白搖滾》不是一張CD,但擲地有聲,吟唱出主人翁韓賢光忠於自我,無所畏懼的偉大志業,編曲韓賢光生命樂章所吐納的搖滾元氣;同時,讓我們緊跟著韓賢光與台灣搖滾樂歷史亦步亦趨的腳步。仲嫣的《白搖滾》吐露韓賢光的搖滾心路,召喚圈內人的記憶,放送給圈外人聆聽的旋律,是仲嫣初試啼聲的繞梁之音,好聽!
——東海大學社會系助理教授 鄭志成
韓賢光,台灣音樂史上的重要傳奇人物。藉由《白搖滾》這本書,鉅細靡遺的回顧自身音樂歷程,透過栩栩如生的文字記敘,帶領愛樂者乘坐著時光機,回到那段艱辛的搖滾年代。從西餐廳到夜總會,為了維持生計,白天做唱片與接續的深夜演出,在現實生活的妥協與對創作音樂的熱切堅持中尋找平衡,除奠定「幻眼合唱團」在台灣音樂史的不滅傳奇地位,更將搖滾樂打入流行音樂的疆土。見證了搖滾路上的不變堅持,Rock and Roll can never Die!
——台灣音樂書寫團隊召集人 蔡政忠(馬瓜)