肥瘦對寫

 
　　26篇直抵文學心魂的深度筆談：
　　夢、寰宇與現世的多重窺視
 
　　駱以軍：
　　這個行業，或是自己置放在「小說」這國際機場航廈裡、可憐角落的外幣兌換小櫃檯，問題是，交到那無數雙伸向我們的手的「自己的貨幣」，就是一次一次「陌生時刻的我」啊。
 
　　董啟章：
　　我不敢照鏡，恐怕那過於清晰的倒映反射的是一副沒有面目的臉容，或如詩人佩索亞所自許的作者理想形態── 一座讓人物來來往往的空舞台。

作者簡介

駱以軍（代稱：肥、胖）

　　一九六七年生於台北。文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業，專職作家。以作品《西夏旅館》榮獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎等。近期作品《小兒子》、《女兒》、《願我們的歡樂長留》等。

董啟章（代稱：瘦）

　　一九六七年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。以作品《天工開物‧栩栩如真》榮獲首屆紅樓夢評審團獎、施耐庵文學獎，並曾獲香港藝術發展獎○八年度最佳藝術家（文學）獎。近期作品《美德》、《心》等。

關於原諒這件事
 
廣義來說，一切罪惡首先冒犯的就是神，所以神亦是那位終極的寬恕者。 ／董啟章
 
肥：
 
小時候因為宗教信仰的關係，常常覺得自己罪孽深重，幾乎隔天就去辦告解。那大概是初中的時光吧，成長期的腦袋中滿是胡思亂想，然後就惱恨自己，覺得自己很壞，很汙穢，必須第一時間洗滌乾淨。情形有點類似精神上的潔癖。但愈是潔癖，腦袋就愈是藏汙納垢，生出種種惡之花朵。唯一的解脫方法，就是尋找寬恕。但因為全部罪孽都在腦子裡發生，根本就沒有冒犯任何人，於是也沒有可以向其尋求原諒的對象。而廣義來說，一切罪惡首先冒犯的就是神，所以神亦是那位終極的寬恕者。於是我總提早出門，在徒步上學的途中，跑進教堂去告解，就像人每晚都得洗澡一樣。告解亭中間那張藤網形同虛設，隔壁那位老神父面對這位「常客」（或「慣犯」），不失慈愛但也有點公式化地訓誡幾句，便批出諸如念三遍《天主經》或《聖母經》之類的輕鬆的贖罪功課。從教堂出來，我猶如一個全新的人一樣，迎向全新的一天，並且注定在晚間來臨的時候，再次陷入罪惡的泥淖中，苦苦等待著另一次告解的機會。
 
《天主經》是這樣教導我們的：「求祢寬恕我們的罪過，如同我們寬恕別人一樣。」我總覺得這兩個句子的次序倒轉了：不是我們應該去寬恕別人，「如同」神寬恕我們一樣嗎？祈求神的原諒是容易的，因為神是那麼的寬容和強大，無論如何邪惡的人也無法傷到祂的一根毛髮，只要是真心悔改就可以。這說明了一個事實：只有精神上非常強大者才能原諒。如果我們冒犯或傷害的是跟我們一樣的凡夫，對方不願或不能原諒，是一點也不稀奇的。我並不特別做到原諒他人，我最多做到忘記別人的過錯。的確，隨著時間的過去，遺忘比原諒發揮更大的作用。又或者，遺忘也是一種形式的原諒，因為能夠放下就代表已經沒有仇恨，代表已經原諒。但是，對犯錯的人來說，如果得不到對方直接的原諒，罪惡感和悔疚感將會如影隨形般永不滅去。另一方面，如果冒犯者完全沒有悔意，受害一方的原諒也會變得一廂情願，完全沒有意義。
 
所以，原諒這回事，必須是雙方共同達成的。