如何老去：長壽的想像、迷思及智慧

推薦序
老學美學，一趙人生的必經旅程／李若綺

第一章 重新定義的中年和老年
一 邁過八十歲的門檻
二 曾經的生命很短暫
三 生存曾經只是一場機遇遊戲
四 延長壽命，延長了什麼？
五 延緩了死亡，並沒有延緩衰老？
六 一個人多老，會被認為是老者
七 醫學已經進步到，再沒有人是健康的了

第二章 那些養生派焦慮分子
一 復壯手術，讓葉慈成為「腺體老人」
二 秘方，連內衣的穿法都包括其中
三 我們願意相信那些人瑞故事
四 所吃之物，與八百萬種跑法
五 數萬種擾亂方向的書，以及幫我們做判斷的廣告

第三章 別讓我在晚年把詩興丟光
一 變老的那一刻，每次一點點
二 別讓我在晚年把詩興丟光
三 老人曾經的優勢：時間的老夥伴
四 別讓我為暮年羞愧難當
五 職場緣、家庭緣一起斷開之後

第四章 衰老是一盤大雜燴
一 衰老是一支謎語變奏曲
二 醫學學科之中的「灰姑娘」
三 看起來非常複雜的衰老研究
四 「犧牲小我，完成大我」？
五 在生活圓滿與工作圓滿之間，被迫抉擇？
六 關於衰老的七環遊戲

第五章 父親的腦、時間感和記憶
一 一份夾在情人節包裹中的報告
二 一路失去的藝術
三 不同於水螅，我們必朽但擁有記憶
四 「失去秩序的雲堆」裡與父親共寫
五 「時間飛速戰車」，把未來拉近當前

第六章 想像活到一百歲
一 看向二○二九年人類永生的可能？
二 人類最深刻的限制，是我們的生命長度
三 永生之城的一棵杏樹的軀幹
四 為什麼他只想活到七十五歲？
五 一些更多更廣的問題
六 模糊地老去

推薦序

老學美學，一趟人生的必經旅程  李若綺

　　弘道基金會有一套老化體驗裝備叫「彭祖體驗包」，體驗者透過穿戴裝備，瞬間讓時間快轉至身體功能退化那一刻，身歷「耆」境感受視茫、重聽、駝背、行動不便等情況，希望藉此讓青年體驗者了解長者在生活的處境，進而同理、尊重，相傳古人彭祖一共活了八百二十歲，其孝順、同理心的個性以及高齡者的印象，正符合我們此體驗的精神與用意，故取其名。

　　但出乎意料的，有些年輕學生體驗完後竟回饋：「老了好可怕，我不想變老。」或是「如果老了這麼不方便，我希望活到六十五歲就好。」他們能體會到老人家的辛苦，也願意之後要放慢他們的節奏陪伴長輩，但伴隨而來的念頭，居然還有恐懼與擔心。

   於是去年開始，我們在體驗過程中加入了「長者導師」角色，招募五十五歲以上的長者分享自身的「迎老經驗」，讓年輕人除了生理感受外，也進一步聆聽長輩面對老之將至的心聲，看見多元老之歷程，開啟一扇世代對話的門，同時也開啟了現在與未來的時空旅程，因為我們終將會迎來老年。

　　十年前，弘道舉辦「不老騎士」摩托車環台活動，帶領十七位平均已八十一歲卻仍懷抱環島夢想的不老騎士展開十三天一千一百七十八公里的摩托車環島之旅，高血壓、糖尿病、關節退化、心血管疾病幾乎存在於每位長輩的病歷資料，擁有助聽器的比例就像擁有手機一樣普遍，更有甚者還列冊了癌症、胃出血、心臟病等重大疾病在「輝煌」病史中，幾乎沒有一個人是無病無痛的「健康」人士。

　　當我們還在擔心長輩的身心狀況是否能挺過這漫長旅途時，長輩們的表現卻令人驚豔，眼中散發的神采就跟大學生環島一般熱血無異，臉上常掛的笑容就跟孩子一樣開心純真，翻轉了大眾對於「老去」等於「無趣」想像，原來暮年不是只有看電視的選項，原來當你追求夢想時，你會忘記自己的年齡和病痛。

　　隊伍中，有一位高齡八十歲的康爺爺笑說：「年輕人說『只要我喜歡，什麼都可以！』但對我而言，『只要我可以，什麼都喜歡！』」雖然康爺爺有多重慢性病和關節退化的毛病，但對於還能做的事，卻從不放棄嘗試的機會；另一位德玉爺爺在環島之後，更以八十多歲之姿攻頂玉山、挑戰壯遊美國大峽谷，即便我正值壯年都自嘆弗如爺爺的勇氣與精神。

　　是的，身體退化不可逆，就像作者在本書中撰述的，古今有多少帝王將相、歷史豪傑想要青春永駐、長生不死卻終不可得。生老病死就像一堂人生習題，我們從呱呱落地那一刻就必須面對，如何與老和諧共處亦是一堂人生美學，有些人過得豐富精采，有些人則可以奉獻社會，端看人們怎麼看待老後人生，那麼，該永保青春的是容顏，還是我們的心態呢？