忘了我是誰

　　我和阿弟聯手把父親洗得乾乾淨淨，換上新尿布，新衣服，全身乾爽，我把父親送回他房間的床上，讓他休息，正準備回身收拾浴室裡滿地的穢物時，父親突然大聲地喊我：「小姐，謝謝妳啊！」他臉上有滿滿的笑容。
　　啊，父親連我也不認得了，稱呼我小姐而非女兒。我深深地望著他，笑了，在心底默默地對他說：「沒關係，爸爸，我永遠認得您！」
　　──〈小姐，謝謝妳〉

　　最熟悉卻陌生，既溫暖又傷感，
　　我陪在爸爸的身邊，只是爸爸忘了我是誰。

　　本書收錄了蔡怡散文四十五篇，輯一「說不完的冬話」是作者陪伴失智父親多年的種種生活回顧，輯二「忘了我是誰」則是作者與夫婿、公婆、父母、子女之間的歷歷回憶。她的文字總能舉重若輕，將磨難及艱辛、甜美與動人一一化作造就如今不凡人生的珍貴經驗，在細節畢現之中，筆下越淡，刻畫卻越深。

名人推薦

　　吳鈞堯、汪詠黛 專序推薦

　　《忘了我是誰》摺疊了《烤神仙》的抒情與美麗詞藻，常以素顏代替彩妝，淡筆即能從容描繪神態，比如「人生如行船，所有用心用力……在老病侵襲下，最後船過水無痕……面對死亡時，能將過往洗得乾乾淨淨」。──吳鈞堯 序

作者簡介

蔡怡

　　出生於臺灣屏東縣東港鎮大鵬村，臺大中文系學士，美國印第安那州Butler University教育碩士，密西根州Wayne State University教育博士。曾在美國工作生活了十六年，回臺灣後，在階梯數位與芝麻街總管理處任職副總及教務長十五年，從事英語教學師資培訓及教材編寫、出版等工作。現任臺北市婦女閱讀寫作協會副理事長，是聯合報繽紛版與人間福報專欄作者。曾獲第三十四屆聯合報文學獎散文組大獎，第六屆懷恩文學獎社會組首獎，第五屆懷恩文學獎兩代組首獎與第三屆福報文學獎。

　　作品曾入選九歌《99年散文選》、印刻《流離記憶》、《遇合》、《混搭》、幼獅《從傾城到黃昏》、《晟景文摘》、《講義》雜誌、《幼獅文藝》、山東聊城《水城文藝》等。

　　著有《繽紛歲月》、《烤神仙》。

這輩子沒見過蛤蜊
 
父親何時開始記不得住了十年的自家地址，沒有人知道，因為在家裡，父親是個沉默的影子，久了就成了被忽略的存在。
 
週末回娘家，我坐在父親對面，卯足了精神做一對一教學，我不相信教了一輩子國文的父親，會在幾個文字與數字間跌倒。我說一遍地址，請他複誦一遍。第一遍他漏了「二段」，第十遍他漏了「四樓」，第二十遍他漏了街名。原本信心滿滿的我，彷彿是充氣彩球，現在球被針扎破一個洞，軟綿綿地倒在沙發上。父親露出一貫靦腆的笑，他自己也不相信。
 
經過腦神經內科做電腦斷層、MRI、數學、記憶等一連串的測試，證實父親有血管性兼阿茲海默失憶症，醫師提醒我們，證實生病並不表示開始生病，最好能找出更早的蛛絲馬跡，才知道他的病史到底有多長。
 
我努力追憶，要在尋常的日子中找出不尋常的痕跡……
 
一年多前，我約父母來我家中小住，三人在客廳閒聊家常，夕陽被紗窗篩過，顏色如蜂蜜般焦黃，讓那個傍晚有了甜甜的味道，因此我想起好久沒吃蛤蜊絲瓜湯了，準備明天去買新鮮蛤蜊。這話題結束了一會兒，在家庭聚會中很少發表意見的父親，突然開口：「什麼是蛤蜊？我這輩子沒見過蛤蜊，也沒吃過蛤蜊！」
 
我曾在美國住過十六年，自己由二十二歲的青春年少住到快四十歲的中年。這寄居異鄉年間，曾多次返臺探親。每次回來，除了探望父母，細數他們增添的魚尾紋與白髮，另外就是彌補舌尖上的鄉愁。蓮霧、芭樂、鳳梨是水果首選，至於臺灣小吃那就數不完了，韭菜盒子、餛飩、貢丸湯，清炒綠竹筍，我列出清單，照表操課，一樣一樣完成。後來兒子長大，在美國念大學時也學我這一招，每個寒暑假從不留戀美國，一定回臺灣，生煎包、蔥油餅、湖州粽、蚵仔麵線，成為他這個ABC的鄉愁。