假面飯店

推薦序

請指認兇手，and take your time∕張國立

　　推理小說始於愛倫坡（一八○九~一八四九），短短四十年的人生，他將小說的世界擴至無限大，英國的科南．道爾曾這麼說：

　　「他將呼吸貫入（推理小說）生命之中。」

　　從此推理小說要有一個（或多個）偵探（無論是否專業），鍥而不捨追索一個謎團（經常有屍體），以寫實的態度面對虛構的懸案，在一連串的埋藏之後，偵探於蛛絲馬跡中找到線索，且於讀者的驚訝之中破案。從此這便是推理小說的主幹，後來的福爾摩斯與白羅，都堅持這些原則：

　　給你一根毛，你得揪出一頭牛！

　　有些人稱愛倫坡以降的破案小說稱為古典推理，日本人則稱之為本格派推理，對讀者而言，這類小說是簡單而動人心弦的，買書的那刻便知道得尋找謎底，情緒跟著劇情走，腦子不停轉動，有人喊，一定是那個宅男殺的，有人則，看了三分之一之後忍不住跳到最後幾頁？──親愛的，這是犯規的行為。
　　
　　接著推理小說除了技術之後（破案的手法），納入更多的元素，特別重視社會性的題材，最具代表性的莫過於日本的松本清張與美國的漢米特，偵探不再那麼聰明，他們有人性上的弱點，不過絕不放棄。

　　在此，先本格派一下，探討東野圭吾。

　　首先，他的名字是個錯誤，東野這個姓原念做「TOUNO，□□□」，他父親卻刻意把姓念成「HIGASHINO，□□□□」。就這樣，如果你認識他，當然叫他HIGASHINO SAN，如果初識，拿到他的名片，理所當然念成TOUNO SAN。他人生的前半和後半也隨著他的姓氏而截然不同。

　　中學之前根本不知道什麼是推理小說，甚至以為「江戶川亂步」是外國人。到了高二才看了小峰元與松本清張的書，可能那時起，他逐漸愛上推理小說，大學時甚至寫了第一本《放學後》，不過畢業後仍如其他同學一樣當個上班族，進入日本電裝株式會社做事，但他的創作沒有停止過。

　　一九八四年他的《魔球》入選第三十屆江戶川亂步獎，最終沒得獎。一九八五年的《放學後》則獲得第三十一屆江戶川亂步獎，第二年他便辭職到東京專業寫作。

　　當專業作家並不容易，東野圭吾是所有小說獎項裡入圍最多次的作家，從一九八五到一九九九，他每一本小說都極受好評，卻得等到《秘密》才得到第五十二屆推理作家協會獎，這本書同時入圍直木賞與吉川英治文學新人賞。當然，使他紅遍一時的是二○○六年的《嫌疑犯X的獻身》，我認為這是「宅男文學」的極致，一個在中學教數學，鬱鬱不得志的石神老師，成天窩在家裡研究數學，卻愛上隔壁的單親媽媽，從此不可自拔，進而替這位媽媽頂罪，而且故佈許多疑陣，要不是老同學物理學家湯川協助警方辦案，可能永遠都是懸案。

　　人是我殺的，除非你們能證明我不是！

　　石神存在於我們周遭，他們在某方面有特殊的才能與執著，可惜不受其他人的重視，每天吃便當玩遊戲看小說，這，無所謂，只要能找到真愛，然後他的人生就會有永遠的目標。

　　《嫌疑犯X的獻身》非常社會派，到二○一○年的《新參者》，東野圭吾似乎有回到本格派的跡象，而翌年的《假面飯店》就更確定了。

　　關於《假面飯店》，一開始，兇手即預告下一起兇案發生的時間，等於向警方下了挑戰書，一具具屍體真的如期出現，因此，這是起連續殺人事件。

　　辦案的，不再只是刑警，一如他過去的小說，《嫌疑犯X的獻身》裡有物理學家湯川，這次也有位業餘卻頭腦清晰的偵探，飯店的美女櫃台小姐山岸尚美，她協助刑警新田浩介，在飯店的客房內找尋兇手。東野堅持推理小說的基本原則，將所有的張力匯集於：

　　Whydunit（殺人的動機）：這是「隨機殺人」嗎？死者間有共同關係？兇手純粹報復或能於其中獲得利益？

　　Howdunit（殺人的布局）：一具屍體在汽車內，一具在死者的慢跑路線上，一具在新建工地，可是現場都留有類似的數字密碼，兇手正引誘刑警步進入他佈置好的競技場一較高下？

　　Whatdunit（殺人的兇器）：已用過繩索、鈍器，兇手並未如常見的連續殺人狂使用同一種兇器，接下來他會用哪種呢？因為兇器往往能說明兇手的習性、職業或專長。

　　兇手就在這間飯店內，嘿，請指認 and take your time。

　　《假面飯店》的舞台是東京都日本橋的Roayl Park Hotel，整起事件都在飯店內發生，影像效果很強，東野請讀者坐在台下，像看舞台劇般，所有的人物、事件都走到我們眼前的舞台上，看著故事的發生、人物的糾纏，古典到有如回到《東方快車謀殺案》。

　　而且讀者都清楚，兇手就在飯店裡，可能是房客，可能是員工，東野圭吾更頗費功夫把飯店文化與經營，乃至於與顧客間的互動，寫得生動細膩。於是，從頭到尾埋下許多帶著點社會派味道的虛線索，如迷宮，最後唯有嘆口氣將頭倚在椅背，等著東野破案。

　　《假面飯店》，緊湊的過程、單一的場景、連續的謎團、驚訝的結局。祝閱讀快樂。

作者親撰文

關於《假面飯店》/東野圭吾

　　開始意識到「都會飯店」是在泡沫經濟時期。我想很多人都有印象，那時候一切都顯得荒唐愚蠢。男人們為了討心儀的女人歡心，把賺來的錢如流水般花掉。這種男人的情緒在聖誕夜到達最高點，舞台則是都內的高級飯店。由於飯店的數量與房間的數量都有限，理所當然形成一場爭奪戰。好幾個月前就要訂房自然不在話下，其中更有不少男人連要邀請的對象都還沒決定就先把房間訂下來。

　　咦？你也是這其中一人嘍？不不不，很遺憾的，我當時是個初出茅廬不暢銷的作家，完全沒有享受到泡沫經濟帶來的恩惠，只能垂涎三尺望著這種社會上的喧囂氣氛。

　　之後經過了二十幾年，當時與我無緣的飯店，如今成為我非常重要的空間。首先，它是我的社交場所。我現在擔任日本推理作家協會的理事長，因此要盡量出席文壇的相關聚會，而這些聚會的場所大多在飯店的宴會廳。而且這種聚會，幾乎每個月都有。

　　此外我和編輯討論事情，也經常用到飯店大廳的沙發區。偶爾討論完畢也會去飯店的餐廳用餐，在酒吧小酌一番。還有接受雜誌採訪時，也會請他們在飯店訂房，在這裡進行採訪。因為旁邊有人在看的話，我會分心根本無法進行訪談。

　　就像這樣，飯店除了提供單純的住宿之外，也具備了多樣的功能。我從以前就一直認為，飯店是「成人的空間」。不知從何時開始，這個國家的許多空間都被年輕人和小孩佔據了。讓成人可以像個成人的空間，感覺真的越來越少。在這之中，飯店成了最後的堡壘。

　　全文詳見《假面飯店》一書