兒時「民國」

一 從南京到昆明
生在南京，只記著一句搖籃曲
聽媽媽說在南京的情形
滇越鐵路上的「火腿蛋炒飯」
昆明大宅院里來了個「小胖胖」
大宅院里的「國共兩黨」
藍蘋(後來叫江青)來訪
外曾祖父熊廷權的故事
二 重慶一北碚
嘉陵江畔的瞰江飯店
北碚磴子坎農家
流亡中的異姓大家庭
快樂的周末旅行
媽媽的大照相簿和我的小照相簿
背起書包上學堂
媽媽給我生了個小妹妹
看「厲家班」，迷上了大花臉
爸爸升了科長，卻辭職不干了
爸爸的身世
三 又回昆明
外公的車家壁花園山庄
外公一家
那一年好像活在童話里
個性鮮明的舅舅
快樂的「被盜事件」
住 村
美國電影
昆明平政街
南箐小學住讀
告別昆明
四 重慶一黃桷埡
再到重慶
南岸黃桷埡
楊家花園附一號
胡家三代團聚大後方
精華薈萃的戰時「小江南」
黃桷埡時期爸爸和大叔叔
南山小學
我成了「小打手」?
南山上的抗戰氣氛
山鎮家居
過江進城玩
在抗戰後方的異鄉婚嫁盛事
山上過得很快樂
「記得當時年紀小」
山里生了病怎幺辦?
「國軍」來擾
┅┅
五 回鄉路上
六 抗戰勝利回到上海
七 清心中學
八 舊上海謝幕，少年時代結束

這是第二次讀這本回憶錄了，讀了還是很喜歡。
第一次讀的時候，還是伯威寫給自己、流傳在很少朋友之間的一份私人回憶。寫的時候，他並不曾想要付諸出版。我猜想，使他心中隱隱沖勸，忍不住拿起筆來的，是他已到了懷舊的年齡。
人人都會懷舊，伯威有些特別。我很驚訝他的天賦。那是一種說不清道不明的東西。從懵懵懂懂的幼童開始，就有的敏感、觀察力、超強的記憶和那種好琢磨的勁頭。
我一開始看伯威寫的回憶，是出於好奇——曾經看過一個朋友的家族回憶，里面提到，她的一個美麗姑姑閨居雲南深宅大院，卻被一個上海來的「小白臉」「拐跑了」。而伯威，就是這段浪漫史的碩果。讀伯威的文字，能讀出他的得天獨厚，讀出這段浪漫姻緣的綿綿延延。他的文字平和得體，正是越過了革命年代之後，父母的家庭教養，又從很深的地方，自然而然在走出來。伯威遺傳了父母的幽默，照他的說法，他對好笑的事情總是記得特別牢。因此，曲折的人生經歷，沒有消磨掉他的天賦，卻豐富了他的體驗，在成熟的年齡，能夠散淡超然，從自己的獨特視角，來回顧歷史和人生。這使得伯威的回憶錄彳艮好看。
真的看下去，牽動我的就不再是傳奇故事的線索，而是伯威以他記錄描繪的功力，為我們展開的洋洋灑灑的歷史與社會生活場景。
伯威1935年出生在日軍攻陷前的南京。伯威經歷的抗日戰爭時期，國共內戰時期，1949年政權更替，僅僅是我們出生十幾年前的事情。可是，我們因而無緣親歷親見，而只能從書本去了解。我們讀的，常常是現代戲劇的「大舞台」，那些重要的人物在上上下下，強烈的聚光燈，虛化逼退周圍的一切。被省略的，恰是最豐富的社會生活。伯威的鮮活回憶，是一個求知欲旺盛的少年人，敘述他的所見所聞，不論是三教九流，還是社會百態，都描繪得活龍活現。看上去是零散的，可又被社會大勢的走向聚合牽動，融合在一起。
伯威和我哥哥年齡相近，他的父母也和我的父母同代。抗戰期間，都在萬般曲折之後，來到陪都重慶。抗戰勝利後，又都急迫迫地回到上海。盡管他們的行業、處境不同，可是都背井離鄉，都要跑警報避炸彈，都經歷一樣漫長的被迫顛簸和不安定的避難煎熬。我曾經零零星星地聽過他們的故事，可是，往事就像一捧珍珠，被他們在匆忙前行的路途中撒落。我們長大之後，父母兄長的生活，都像是跋涉在干涸的溪流河床，人的精神氣都被漸漸耗光。他們疲於應付眼前，再也沒有心情去尋找失落的過去，串起那條珠鏈。回頭尋找，甚至是危險的。他們偶爾從箱籠深處拾出往事，我們見到的，只是業已黯淡的珍珠，幽幽地屍閃而已。
可是，難得伯威的回憶，是完全新鮮的感覺，就像在講述昨天剛剛發生的事情。驚人的記憶力固然是一個原因，更多的原因，還是來自他經久不衷的興致勃勃，活像今天還是那個對萬事好奇的美少年。許是對往事的回憶，在牽出他的熱情。我相信，在他說到爸爸、媽媽、弟弟、妹妹的時候，那個早年的家、還年輕著的親友們又在面前活躍起來，早年的街景和街坊鄰居們又生生出現在自己眼前。
伯威在回憶中，自己也年輕起來。今他年輕的還有他對一個時代的感情。整整幾代人，他們曾經正正常常、踏踏實實生活過，他們有的富裕，有的貧窮，有的幸運，有的走麥城，可是，他們的家庭、鄰里、街坊、社區，相互之間的關系都在一種自然狀態之下。不論親聚疏散，悲歡離合，那是個人與個人之間的關系，是人間之悲喜劇。可是這幾代人，他們的生活經歷了中國歷史上從來有過的一次轉變，人際關系，忽而變成人與政治力量的關系。你的面前似乎還是人，可是他們是代表一種力量的群體，在這樣的群體面前，個人被擠壓甚至踩扁了。人帶上符號，符號決定你的價值。就像那個時候的錢，必須跟著票證，沒有票證，錢就不再是錢。人們在水中沉浮，在沒頂之前，伸手出來，打撈搶奪那個標志著「革命」的符號。沒有它，你的兒子女兒、孫子孫女都可能背你而去，更不要說鄉里鄉親。
伯威仔細地描繪了這個轉變。他自己、他的家庭、他的生活，就是社會的一個樣本。我奇怪地發現，在那個轉變後的時代，一個豐富的社會背景，從伯威的視野里消失了。那溫情的七姑八姨，那風流侗儻的叔伯子　，都進入一個改造的模子，出來之後，一個個灰頭土臉、屏聲斂氣。原先敏感的他，目光也凝聚起來，舞台上的背景在開始遠離、模糊，政治性的沖突成為聚焦的中心。
這種轉換是具體的。伯威的回憶從童謠而起，他記下唱過聽過的歌謠，從孩童時期到青春時代。從這些民間的歌謠，可以清楚地看到社會變化。兒時的歌謠，歌詞是稚嫩的，卻因觸動了人所共有的那點溫情，詩意和文學意味便自在其中。此後的歌謠是成人的，卻因為它的單純政治宣傳性，與「文」無緣。也就是說，伯威生活的歌謠世界中，從文明的意義上來說，人隨著社會在急速退化。這樣的「文明測定法」，也應驗在伯威記錄的生活細微末節中。一個多姿多彩的社會，在轉向外觀日益刺激艷紅，而內心卻逐漸貧乏蒼白。
我們生來就在這樣的紅色時代，以為那內在的蒼白便是天經地義的「朴素階級感情」。直到社會再次轉換，我們這代人跟著吃力迷茫地「轉型」。而伯威那一代人是不一樣的。他們一點就通。因為經歷過從人到猿的時代變化，他們還留存著對「人」的記憶。回想我們在那個年代，還沒有徹底為猿，豈不是靠著伯威這樣的兄長、還有父輩，在他們的回憶中，潛移默化向我們輸送了一些什麽。伯威從噩夢中醒來，重新歷經了一次「從猿到人」的復蘇。只是，復蘇的已經不是那個胸懷壯志的少年，他已經兩鬢斑白，他溫情世界里的親人們，已經躅躅遠去。
想到伯威肯寫下這部回憶，我覺得真是一個幸運。人們因此得到一邯真實生動的歷史記錄。而親人們的音容笑貌留下來，自己把心又穩穩地放回原處，對伯威，對其親人的在天之靈，都是一個永恆的安慰。