隨機騙局：潛藏在生活與市場中的機率陷阱

序：不必把知識看得那麼重
更新第二版謝辭
章節摘要
前言：雲中的清真寺

第一部     梭倫的警世之言
偏態、不對稱、歸納

1　如果你那麼有錢，為什麼不是那麼聰明？
尼洛‧屠利普
頓時開悟
一時回神
操作風格
不必顧慮工作倫理
人都有祕密
高收益交易員約翰
所得過高的大老粗
汗流浹背的酷暑
血清素與隨機性
牙醫師其實非常有錢

2　怪異的會計衡量方法
另類歷史
俄羅斯輪盤
可能的世界
更為惡毒的輪盤
安撫同事關係
從蘇聯來的救兵
梭倫進雷吉娜夜總會
威爾不是梭倫：談有違直觀的真理
和人辯論時慘遭修理
一種不同的地震
格言多得是
風險經理
副現象

3　用數學沉思歷史
歐洲花花公子數學
各種工具
蒙地卡羅數學
我的閣樓中樂趣無窮
製造歷史
佐葛魯伯充斥閣樓
無視歷史
火爐很燙
預測過去歷史的技能
我的梭倫
個人數位助理器上蒸餾後的思維
新聞快報
再談席勒
老而彌堅
蒙第卡羅中的斐洛斯特拉圖斯：論雜訊和資訊的不同

4　隨機性、胡說八道和科學知識分子
隨機性與動詞
反向杜靈測試
偽思想家之父
蒙地卡羅詩

5　最不適者生存──進化有可能被隨機性愚弄嗎？
新興市場奇才卡洛斯
賺錢的年頭
向下攤平操作
持續探底
高收益交易員約翰
懂電腦和方程式的數狂
他們共有的特質
被隨機性常數愚弄的市場傻蛋一覽
天真的進化論
進化會遭隨機性愚弄嗎？

6　偏態與不對稱
中位數不是訊息
牛和熊動物學
傲慢自負的二十九歲兒子
稀有事件
對稱與科學
幾乎每個人都高於平均值
稀有事件謬論
詐欺之母
為什麼統計學家無法察覺稀有事件？
搗蛋小孩換上黑球

7　歸納的問題
從培根到休謨
黑天鵝
尼德霍夫
波普爾的推廣者
地點，地點
波普爾的答案
開放社會
沒人是完美的
歸納與記憶
帕斯卡的賭注
謝謝梭倫

第二部　打字機前的猴子
存活者偏誤和其他偏誤

取決於猴子的數目
惡毒的現實生活
關於本部

8　隔壁的百萬富翁太多
如何消除失敗的刺痛
就是快樂
工作太多
你是失敗者
雙重存活者偏誤
更多的專家
贏家眾所矚目
那是多頭市場
大師的意見

9　買賣比煎蛋容易
被數字愚弄
安慰劑投資人
沒人需要能力強
回歸平均數
遍歷性
人生無處不巧
神祕函
被打斷的網球賽
反存活者
生日詭辯
世界好小！
資料採擷、統計學與信口雌黃
我看過最好的一本書！
回測程式
擴大引伸得更叫人不安
盈餘發表季：被業績數字愚弄
比較運氣
癌症治療
皮爾遜教授到蒙地卡羅（真的去了）：隨機性看起來不隨機！
沒吠的狗：科學知識中的偏誤
沒有結論的結論

10　輸家通賠──談人生中的非線性
沙堆效應
隨機性上場
學習打字
真實世界之中和之外的數學
網路的科學
我們的大腦
布里丹的驢子或隨機性好的一面
不是撐死，就是餓死

11　隨機性和我們的心智：我們是機率盲
巴黎或巴哈馬群島？
一些建築上的考量
當心哲學家官僚
足夠滿意
有缺點，不只不完美
卡尼曼和特佛斯基
需要拿破崙的時候，他在哪裡？
「我做得和上次的交易一樣好」與其他的試探法
籤餅學位
兩套推理系統
為什麼我們沒和第一次約會的人結婚
我們的自然棲息地
迅速簡約
神經生物學家也是
法庭中的卡夫卡
荒謬的世界
了解機率偏誤的例子
我們是選擇權盲
機率與新聞媒體（又談新聞記者）
午餐時間的CNBC節目
你現在應該死了
彭博的解釋
過濾方法
我們不了解信賴水準
招認

第三部　在耳中塞蠟
活在隨機世界中

我沒那麼聰明
維根斯坦的尺
奧德賽的消音令

12　賭徒的迷信和籠中的鴿子
計程車英語與因果關係
史金納的鴿子實驗
再談斐洛斯特拉圖斯

13　卡涅阿德斯到羅馬：談機率與懷疑論
卡涅阿德斯到羅馬
機率，懷疑論的產物
德諾波伊斯先生的意見
信念的路徑相依
以計算替代思考
從一場葬禮到另一場葬禮

14　巴克斯拋棄安東尼
賈姬的喪禮有感
隨機性與個人的優雅
後記：梭倫說過
當心倫敦的交通堵塞

附筆:沖澡時想到的三件事
後來想到的第一件事：逆技能問題
後來想到的第二件事：再談隨機性的好處
不確定性與快樂
訊息紛至沓來
後來想到的第三件事：單腳站立
第一版謝辭
前往圖書室  註釋與書單
註釋
參考書目

序

不必把知識看得那麼重
　　
　　本書是由兩樣東西合成的。一方面，是不胡說八道的不確定性實踐者，整個專業生涯都在抗拒被隨機性愚弄，而且設法用計謀勝過機率性結果引發的情緒。另一方面，則是沉迷於美學和熱愛文學的人，願意被經過整飭、精鍊、具有原創性和品味，任何形式的胡說八道所愚弄。我沒辦法不當隨機性傻瓜；我能做的，是將它局限在可以帶來某種美學愉悅的地方。

　　這樣的想法來自直覺；這本個人隨筆，主要是討論作者在風險承受實務方面的想法、掙扎和觀察到的事情，不是論文，而且絕對不是科學報告。這是為了好玩而寫的，目的是讓人讀來（大抵）有趣，而且是帶著好玩的心情去讀。十年來，關於我們應對隨機性的偏誤（後天習得或與生俱來），論述已多。寫本書第一版時，我立下的準則是避談⒜不是我在這個主題上親眼目睹或獨立發展出來的任何東西；以及⒝我還沒有吸收消化得夠好，可以不費吹灰之力寫出這個主題的任何東西。只要有一點點覺得像是在工作，任何東西都不用。我也必須刪除看起來像是到圖書館找來的內容，包括在科學上頻頻提及他人，以自抬身價的攀龍附鳳內容。我試著不引用並非從我的記憶自然跳出的話語，和並非這些年來我熟讀的作者寫的文字（我討厭隨機使用前人的智慧—稍後還會談更多）。言語比沉默有價值才開口。

　　這些準則依然不變。但人生有時需要妥協：在讀者和朋友的壓力之下，我在目前這個版本加進一系列非侵入式的章節附註，導向相關的文獻。大部分章節，我也添加新的材料，最明顯的是第十一章。整個算起來，本書篇幅增加了三分之一以上。

贏家加碼

　　我希望這本書像有機生物—用交易員的行話來說，就是「贏家加碼」—並且反映我個人的進化，而不是緊抱這些新想法不放，然後將它們原原本本，整個放進新書裡面。奇怪的是，這本書出版後，我對其中一些章節思前想後所花的時間，遠多於從前，尤其是在兩個不同的領域：⒜我們的大腦看到的這個世界，隨機性遠比實際要少，以及⒝造成很大偏離的不確定性瘋狂名稱「厚尾」（稀有事件愈來愈能解釋我們生活中的世界，但同時依然有違我們的直覺，就如同它們有違我們祖先的直覺那樣）。這本書的第二版反映作者慢慢比較不像是不確定性的學生（我們對隨機性就只能懂那麼少），而更像研究人們如何被它愚弄的工作者。

　　另一個現象是：作者被自己寫的書轉型。隨著我日益開始實踐這本書的原始內容，我在最料想不到的地方看到運氣發揮作用。這就像有兩顆行星：一顆是我們實際居住的，另一顆的確定性則高得多，人們深信我們就活在那裡。情況很簡單：過去發生的事件，隨機性看起來總是比它們應有的水準低（這稱作事後諸葛偏誤）。我聽別人談起他的過去，會發現他所說的不少內容，只是自欺欺人的心思，事後捏造出一番道理，回頭去解釋。有些時候，這種事情很難忍受：我可以感到自己，總是把社會科學（尤其是傳統經濟學）和投資世界中的人，看成是精神錯亂的人。生活在現實世界中，可能很痛苦，尤其是如果你發現一個人講的話，揭露他自己的資訊，比他所想傳遞的訊息要多。今天早上，我在牙醫診所拿起《新聞週刊》，讀到一位記者談起某位傑出商界人物，特別提到他「及時行動」的能力。可是我發現，我腦海想的是這位記者心裡懷有哪些偏誤，而不是用心吸取文章本身想要傳達的資訊。我不可能認真看待那篇文章（為什麼大多數記者都不清楚他們知道的事，遠遠低於他們認為自己知道的？科學家研究了半個世紀前，「專家」沒有從過去的失敗學到教訓的現象。你可能終生每件事都預測錯誤，卻依然認為下一次會對）。

不安全與機率

　　我相信，我需要保護和耕耘的主要資產，是我根深柢固的知識不安全感。我的座右銘是： 「我的主要活動，是戲弄那些自視甚高和把他們的知識品質看得太重的人。」耕耘這種不安全感，以取代知識上的信心，聽起來可能是奇怪的目標—也是不容易落實執行的目標。要做到這點，我們需要將最近的知識確定性傳統從心裡清除。有位讀者後來成了筆友，由於他，我重新發現了十六世紀的法國散文家和專業內省者蒙田（Montaigne）。我被蒙田和笛卡兒（Descartes）之間的差異帶來的含義—以及我們如何因為遵循後者追求確定性的觀念而迷途—所迷。我們依循笛卡兒的形式思維模式，而不是蒙田的模糊與非形式（但批判性）判斷，結果肯定封閉了我們的心靈。五百年後，極為內省和深具不安全感的蒙田昂首而立，成了現代思想者的角色典範。此外，這個人擁有非凡的勇氣：抱持懷疑態度，肯定需要勇氣；人需要不同尋常的勇氣去自省、挺身面對自己、接受自己的局限性—科學家找到愈來愈多的證據，發現大自然特地把我們設計成會自我欺騙。

　　知識上有很多處理機率和風險的方法—對不同學門中的人來說，「機率」的意思略有不同。在本書，機率是極為計性和文學上的東西，有別於計量和「科學」（這解釋了為什麼我們警告要敬經濟學家和財務學教授而遠之，因為他們傾向於堅決相信他們知道某種東西，而且那種東西是有用的）。我根據休謨（D. Hume）的歸納問題（或者亞里斯多德的一般性推論）來闡述，有別於賭博文獻的範式。本書中，機率主要是應用懷疑論的分支，不屬工程學門（儘管數學妄自尊大，喜歡處理這個主題，但是和機率微積分有關的問題，價值只能作為註腳而已）。

　　怎麼做呢？機率不只用於計算骰子每一面出現的機率，或者更為複雜的變化用途；它是指接受我們的知識缺乏確定性，並且發展各種方法以處理我們的無知。在教科書和賭場之外，機率幾乎不曾以數學問題或動腦遊戲的形式現身。大自然不會告訴你，輪盤賭桌上有多少個洞，也不會以教科書的方式提出問題（在真實的世界中，我們猜測問題所費的心力，必須多於尋求解決方案）。這本書的機率思維核心，是考慮可能發生另類結果，也就是世界可能不一樣。其實我的整個事業生涯，都在抨擊機率的計量使用。雖然在我看來，第十三和第十四章（談懷疑論和斯多噶哲學）是這本書的中心思想，大多數人卻側重於第十一章誤算機率的例子（顯然是到目前為止，本書原創性最低的一章，因為我把所有文獻上的機率偏誤都壓縮在那裡）。此外，雖然我們對硬科學（尤其是物理學）中的機率可能有若干理解，以及儘管專家大吹大擂，我們卻對經濟學等社會「科學」中的機率所知不多。

為（某些）讀者說公道話

　　我試著將書中提及我從數學型交易員的職業學得的東西減到最少。我在市場上操作，這個事實只作為一個引子，而且沒有（像許多人想的那樣）使這本書成為市場隨機性指南，就像我們不應把《伊里亞德》（Iliad）解讀為軍事教學手冊那樣。全書十四章，只有三章以金融為背景。市場只是用來展現隨機性陷阱的一個特殊情況—但到目前為止，它們是最有趣的領域，因為運氣在這裡扮演很重要的角色（如果我是動物標本剝製師或者巧克力標籤翻譯者，本書會薄上許多）。此外，金融領域中的那種運氣，沒人理解，大多數操作者卻認為他們懂得，偏誤因此更加擴大。為了說明一些事情，我會試著拿市場來打比方，就像我在晚餐桌上，和求知欲濃厚的心臟病專家談天，也會這麼做（這個作法，是效法第二代朋友雅克•梅拉布〔Jacques Merab〕）。

　　第一版出書後，我收到很多電子郵件。這是隨筆作家的美夢，因為這樣的互動，提供了改寫第二版的理想素材。我回覆每一封電子郵件（一次），以表達謝意。我回答的一些話，也順便插進不同的章節中。我常被視為打破偶像崇拜的倡導者，本來預期會接到一些憤怒信，寫著「你是什麼東西，竟敢評斷華倫•巴菲特（Warren Buffett）」或者「你不過是在嫉妒人家的成功」等等；相反的，令我失望的是，大部分垃圾都以匿名的方式，湧進亞馬遜網站（amazon.com）（這個世界上沒有壞宣傳那種東西。有些人侮辱你的作品，卻反而收到推廣的作用）。

　　有人寫信來說，他們覺得這本書替他們說了公道話。這是我沒有遭到抨擊，得到的安慰。最鼓舞我的信，來自有些人生活不順遂，但不是出自他們的錯。他們拿這本書撐腰，向配偶解釋他們只是運氣比連襟差而已（不是技能較差）。最感人的信來自維吉尼亞州一名男子。短短幾個月內，他失去工作、妻子、財富、遭到可怕的證券管理委員會調查，慢慢覺得淡泊名利的日子很好。我和一位遭到黑天鵝打擊的讀者通信。那是出乎意料、影響很大的隨機事件（失去初生兒）。我因此花了一些時間，鑽研那些探討嚴重隨機事件發生後如何適應的文獻（不確定性條件下，非理性行為觀念的先驅丹尼爾•卡尼曼〔Daniel Kahneman〕專攻這個主題，並非巧合）。我不得不承認，我不曾覺得身為交易員的我，對任何人（除了自己）有特別直接的貢獻；當個隨筆作家，卻有向上提升和對世人有用的感覺。

非有即無

　　本書想要傳遞的訊息，有幾個地方引起混淆。就像我們的大腦不容易理解機率的細微差別（大腦總是把事情過度簡化為「非有即無」），我們很難解釋本書的觀念是「事情比我們所想的要隨機」，而不是「一切事情都隨機」。我不得不面對「塔雷伯這位懷疑論者，認為一切都是隨機，以及成功的人都只是運氣很好」的說法。被隨機性愚弄症甚至影響廣為人知的劍橋聯盟辯論（Cambridge Union Debate），因為我的論點「大部分的都市大人物都是幸運的傻瓜」，成了「所有的都市大人物都是幸運的傻瓜」（在我此生最有趣的辯論之一中，我顯然敗在可畏的戴斯蒙•菲茨傑拉德〔Desmond Fitzgerald〕手下—我甚至差點換邊！）。誤將不恭當作傲慢（我在傳遞訊息時注意到這一點）的同樣錯覺，使人將懷疑論和虛無主義混為一談。

　　我要在這裡澄清：機運當然眷顧做好準備的人！努力工作、準時現身、穿一件乾淨的襯衫（最好是白色）、噴芳香劑，以及其他一些這類傳統的作法，對成功有助益—它們當然必要，但可能不夠充分，因為它們不會導致成功。這同樣適用於堅持、固執和不屈不撓等傳統的價值：它們必要，非常有必要。一個人必須出去買彩券，才有可能中大獎。這表示到彩券行走一趟會使你中獎？技能當然重要，但在高度隨機的環境中，它們的重要性低於牙科那一行。

　　不，我並不是說祖母告訴你的工作倫理價值錯了！此外，由於大多數的成功，是由極少的「機會窗口」造成，沒能抓住一個窗口，對一個人的事業生涯可能是致命的一擊。務必把握你的時運！

　　請注意我們的大腦有時如何將因果關係的箭頭倒轉過來。假設一個人的優秀品質使得他獲得成功；根據那個假設，每個聰明、勤奮、執著的人都得到成功，並不意味著每個成功的人，必然聰明、勤奮、執著，即使直覺上認為這似乎是對的（本來十分聰明的人，竟然犯下這種粗糙的邏輯謬誤—稱之為肯定後件—實在叫人舌撟不下。這一點，我在這一版有提到，稱之為「兩套推理系統」）。

　　針對成功所做的研究變了調，而且我們常看到它們用「如果你想和那些成功者一樣，那麼你需要本書介紹的這些百萬富翁特質」之類的書衣文案，走進書店。誤導讀者的《隔壁的百萬富翁》（The Millionaire Next Door）一書（第八章有討論）的作者之一，寫了另一本更蠢的書，書名叫《有錢人想的和你不一樣》（The Millionaire Mind）。他指出，他研究最深、超過一千位百萬富翁的具代表性群組，並沒有在他們的童年展現高智力，因此推斷並不是你的天賦使你富有—而是勤奮工作造成的。從這裡，可以天真地推論機運在成功中並未扮演任何角色。我的直覺是，如果百萬富翁的屬性接近一般人，我會做出更令人不安的解釋，說那是因為運氣發揮了某種作用。運氣是民主的，不管原來的技能為何，都會降臨在每個人身上。作者點出百萬富翁和一般人不同的一些特質，例如韌性和勤勞。這是混淆必要和因果的另一個說法。就算所有的百萬富翁都是執著、勤奮的人，並不會使執著的勤奮工作者成為百萬富翁。許多不成功的創業家也是執著、勤奮的人。作者在天真經驗主義的教科書個案中，也尋找這些百萬富翁共同具備的特質，並且研判他們都喜歡冒險犯難。冒險犯難顯然是大獲成功的必要條件—卻也是失敗的必要條件。要是作者對破產公民做相同的研究，肯定會發現他們也喜愛冒險犯難。

　　有些讀者（以及我有幸找到Texere出版公司之前，一些人云亦云的出版公司）要求我「提供資料」，例如圖表、數字、建議、時間序列等，為書內的說法「背書」。這本書是一系列的邏輯假想實驗，不是經濟學的學期論文；邏輯不需要實證驗實（這裡又有我所說的「往返謬論」：像新聞記者和一些經濟學家那樣使用沒有邏輯的統計是錯的，但是反過來做則不然：使用沒有統計的邏輯並沒有錯）。如果我寫文章說，我懷疑鄰居因為他所從事專業的隨機性，所以他的成功不帶運氣（不管運氣大小），我並不需要「測試」這個說法—執行俄羅斯輪盤假想實驗便已足夠。我只需要指出：在「他是天才」的理論之外，還有不同的解釋存在就行了。我用的方法，是製造一群智障人士，然後顯示少數一些人可以如何進化為成功商人—但這些人的能見度很高。我的意思不是說巴菲特缺乏技能；只是表示：有了一大群隨機投資人，他們裡面幾乎必然會產生成功記錄純靠運氣的人。

錯過惡作劇的機會

　　儘管本書大力警告，要提防媒體新聞專業，北美和歐洲的電視台與廣播電台節目卻紛紛邀請我受訪（包括拉斯維加斯一座廣播電台上熱鬧的搞笑對話，訪談人和我各說各話），也跌破我的眼鏡。沒人保護我不受自己傷害，所以我接受了採訪。奇怪的是，我們竟然需要利用新聞媒體，來把新聞是有毒的訊息傳送出去。我覺得自己淪為講貧乏新聞話語的騙子，不過玩得很開心。

　　我會被邀請，有可能是因為主流媒體的訪談人沒看過我的書，或者沒能理解那些話是在侮辱他們（他們「沒時間」讀書），以及非營利媒體把書讀得太好，覺得幫他們說了公道話。我有幾個故事可說：有人向一個著名的電視節目說： 「這個叫塔雷伯的傢伙，相信股票分析師都只是隨機預報員」，所以他們似乎急於要我在節目上發表個人的高見。但是他們開出的條件，是要我建議三支股票，以證明我的「專長」。我沒有出席，錯過了好好捉弄他們的機會，也就是討論隨機選出的三支股票，然後對於我的選擇，套上一個聽起來頭頭是道的解釋。

　　在另一個電視節目上，我討論股票市場的隨機性質，以及人總能在事後見到事件中的向後配適邏輯時說： 「人們認為有個故事存在，其實壓根兒沒有。」主播立即插嘴說： 「今天早上有個思科（Cisco）的故事。你能講幾句話嗎？」最糟糕的一次是：受邀上某金融電台節目討論一小時（他們沒看第十一章），進場前幾分鐘才告訴我，不要談這本書的觀念，因為我是受邀談交易，不是談隨機性（這當然是捉弄人的另一個好機會，但我措手不及，節目還沒開播就走人）。
大多數新聞從業人員對事情都不會太過認真：畢竟，新聞這一行是純娛樂，不是為了追求真相，尤其是電台和電視台。個中祕訣是遠離那些似乎不知道他們只是藝人（例如會在第二章出現的喬治•威爾〔George Will〕），卻相信自己是思想家的人。

　　另一個問題，在於媒體如何解讀訊息：納西姆這個傢伙認為市場是隨機的，因此會走低。這麼一說，我便心不甘情不願成了烏鴉嘴。其實，黑天鵝，也就是那些稀有和意外的偏差，可能是好事，也可能是壞事。

　　但是媒體新聞的標準化程度低於表面上看到的；它吸引了數量不少的好學深思之士，成功擺脫由商業新聞話語驅動的系統，而且他們真的關心訊息，不是只在意抓住公眾的注意力。從我與阿南迪（Kojo Anandi）（NPR）、盧斯提（Robin Lustig）（BBC）、斯卡利（Robert Scully）（PBS）、萊瑞爾（Brian Lehrer）（WNYC）的談話，用天真的方式，就能觀察到整個非營利組織的新聞從業人員是另一種知識分子。附帶一提，討論的品質和演播室的豪華程度成反比：WNYC的辦公室之破舊，我只在哈薩克見過，卻感受到萊瑞爾盡最大的努力和我一談。

　　最後談一下文風。我選擇維持本書的風格如同第一版那樣倜儻不群。我是人，有好的地方，也有壞的地方。我難免犯錯。如果一些小缺陷是我個性的一部分，而我還要去隱瞞的話，那就好比照相時，覺得有必要戴上一頂假髮，或者出去見人，需要借別人的鼻子來用。看過本書初稿的幾乎所有書籍編輯，都建議改寫句子（好讓我的風格「變得更好」）和本文結構（各章的安排）；我幾乎完全不加理會，而且發現沒有任何一位讀者覺得有必要那麼做—事實上，我發現，注入作者的性格（包括缺點），會使內文展現生氣。難道圖書業不是正苦於典型的「專家問題」，累積了一些沒有實證效度的經驗法則？有了超過十萬的讀者後，我發現書不是為了書籍編輯寫的。

更新第二版謝辭

走出圖書館

　　這本書有助於我擺脫知識上的與世隔絕（不當全職的學者有許多好處，例如獨立自主和可以避開整個過程的枯燥部分，但代價是遠離他人）。第一版問世後，我在神志清明的思考者間，遇到許多有趣的晚餐同伴和筆友。也因為他們，有些主題，我才能再飛第二次。此外，在和興趣相近的人討論刺激之下，我更接近夢想生活；我覺得為了這些，我的書需要有所回饋。似乎有證據顯示，和聰明人交談與書信往返，比起單純跑圖書館，對個人啟發是更好的引擎（原因在於人與人之間的溫暖：我們天性中的某種東西，可能有助於我們的某些觀念在與人往來和交際時有所成長）。不知怎麼的，人有被騙之前和被騙之後的生活。雖然第一版的感謝更甚於以往，我想在這裡加進新近想要表達的謝意。

縮小世界

　　我和羅伯•席勒（Robert Shiller）第一次見面，是在一次早餐討論會上挨著坐。我發現自己無意間吃掉他盤子裡的所有水果，喝掉他的咖啡和水，結果他只剩下鬆餅和其他沒人看得上眼的食物（而且沒飲料可喝）。他並沒有抱怨（也許是沒注意到）。我在第一版特別提到席勒時，並不認識他，所以他的平易近人、謙遜和魅力令我驚訝（依照某種試探法，我們不敢預期有遠見的人，竟然也是風度翩翩的人）。他後來開車送我到紐黑文（New Haven）一家書店，給我看一本物理科學寓言書，書名叫《平面國》（Flatland）。他在中學讀過這本書。他也告訴我，我改寫的這本書，要和第一版一樣：簡短，個人化，盡量像小說。我在整個改寫過程中，一直記得他說的話（他試著說服我不要出第二版，我卻求他出他寫的《非理性繁榮》〔Irrational Exuberance〕的第二版，只給我看也好；我想，這兩件事我都得遂所願）。書有我在第十章所討論的那種泡沫動態。這件事使得舊書的新版遠比新書更有可能突破臨界點（宗教和潮流因為網路外部性，第二版比全新的更受歡迎）。物理學家和崩潰理論家迪迪爾•索耐特（Didier Sornette）給了我令人信服的論點，相信第二版的效果不錯；圖書出版商靠資訊瀑流而興旺，卻不知道這一點，令我們驚訝。

　　改寫這本書的那段期間，不少時候我受到在義大利和丹尼爾•卡尼曼共進兩次晚餐，席間交談熱絡的強力影響。在我見到他的研究更為深入推進，不再只限於不確定性條件下的理性選擇之後，和他的談話，「推促」我邁向知性追尋的下一個臨界點。我肯定他在經濟學上的影響力（包括諾貝爾的獎牌），使人的注意焦點脫離他的發現廣度、深度和普遍適用性。經濟學是無聊的東西，但我一直告訴自己，他的研究很重要，不只因為他是經驗主義者，不只因為他所作研究（與性格）的相關性，和其他最近的諾貝爾經濟學家形成鮮明的對比，更因為這在遠為值得探討的問題上，具有深遠的含義：⒜他和阿莫斯•特佛斯基（Amos Tversky）協助顛覆了希臘時代的教條理性概念。這個概念持續了二十三個世紀，造成了我們現在知道的所有破壞性後果；⒝卡尼曼的重要研究是效用理論（在它的不同階段）對幸福等重大事情的影響。現在，理解幸福是十分重要的事。

　　我和生物學家、進化經濟學家，以及《都是基因惹的禍》（Mean Genes）的共同作者特里•伯納姆（Terry Burnham）有過長談。他的這本書以樸實無華的文筆，介紹進化心理學。他碰巧是我兒時好友哈米爾•巴茲（Jamil Baz）的最好朋友。二十年前，我初探隨機性時，巴茲就像我的共鳴板。彼得•麥伯尼（Peter McBurney）有助於我參與人工智慧社群。這個社群似乎融合了哲學、認知神經科學、數學、經濟學和邏輯等領域。我和他開始就各種理性理論大量通信。我的校稿人之一邁克爾•席拉吉（Michael Schrage）是現代（因此是科學）知識分子的縮影—喜歡閱讀看起來重要的一切東西。他像個真正的知識分子那樣交談，不受學術壓力的束縛。拉馬斯瓦米•安巴里希（Ramaswami Ambarish）和萊斯特•西格爾（Lester Siegel）（用他們竟然沒人注意的研究成果）告訴我，如果連普通的表現，我們也被隨機性愚弄，那麼表現的差異會更難確認。作家麥爾坎•葛拉威爾（Malcolm Gladwell）引領我進入文學中談直覺和自知之明的一些有趣部分。亞特•德華尼（Art De Vany）這位經濟學家見識不俗、才華洋溢且多彩，鑽研非線性和稀有事件，在給我的介紹函一開始便說「我鄙視教科書」。看到有人的思維如此深厚，也能享受生活樂趣，實在令人鼓舞。經濟學家威廉•伊斯特利（William Easterly）告訴我，隨機性對經濟發展的虛幻原因做出了貢獻。他很喜歡自己是持懷疑態度的經驗主義者，同時是討厭政府與大學等機構獨占知識的人。感謝好萊塢經紀人傑夫•伯格（Jeff Berg）是個熱心的讀者，樂於分享他對媒體業中普遍存在的那種高度不確定性所持的見解。我要感謝這本書讓我有機會和傑克•史華格（Jack Schwager）在晚餐上討論問題，收穫良多。他思索一些問題的時間，似乎比在世的任何人都久。

謝謝Google

　　以下人士協助我寫成這本書。何其有幸能有Andreea Munteanu這樣心思敏銳的讀者和十分寶貴的共鳴板；她在令人印象深刻的衍生性金融商品業務忙碌之餘，騰出時間上網查詢Google，檢查本書引用文獻的完整性。Amanda Gharghour也協助搜尋資料。我也有幸能有Gianluca Monaco作為義大利文的翻譯；他在書內發現的錯誤，我恐怕得花一個世紀才能察覺（他是認知科學家，並且從書籍翻譯轉為數理財務的學生。他打電話給出版公司，自告奮勇擔任譯者）。我的協作者、科學哲學家Avital Pilpel在技術性機率討論方面，給了我十分寶貴的協助。另一個黎凡特交易員、數學家、物理學家轉為科學、機率、市場（但沒有神經生物學）哲學家的Elie Ayache，促使我花很多時間流連在博達書店（Borders Books）的哲學區和科學區。Flavia Cymbalista、Sole Marittimi（現在改姓Riley）、Paul Wilmott、Mark Spitznagel、Gur Huberman、Tony Glickman、Winn Martin、Alexander Reisz、Ted Zink、Andrei Pokrovsky、Shep Davis、Guy Riviere、Eric Schoenberg和Marco Di Martino對內文提出他們的看法。George Martin一如既往，是非常寶貴的一塊共鳴板。讀者Carine Chichereau、Bruce Bellner和Illias Katsounis非常慷慨，寄電子郵件指正各方面的錯誤。感謝Cindy、Sarah和Alexander的支持，並且提醒除了機率和不確定性，還有其他事情可做。

　　我還必須感謝我的第二個家庫朗數學研究所（Courant Institute of Mathematical Sciences）給了我合適的環境，去追求我感興趣的事情，以及教導和指導學生，同時保有我知識上的獨立性，特別要謝謝Jim Gatheral和我共同教導一班學生時，養成質問我的習慣。感謝Paloma的Donald Sussman和Tom Witz與眾不同的高見；他們如英雄般能夠理解「黑天鵝」，真的讓我刮目相看。我還要謝謝安皮瑞卡公司（Empirica）的成員（我們禁止使用員工一詞）在辦公室培養起激烈、無情、真正割喉式的知性辯論風氣。我的同事確保我講的每一句話，都會遭到某種形式的挑戰。

　　我要再次堅決表示，沒有David Wilson和Myles Thompson，這本書一開始就不會付梓。但是沒有Will Murphy、Daniel Menaker和Ed Klagsbrun讓這本書恢復生命，它應該已經死了。我要感謝Janet Wygal的不厭其詳（和耐性），以及Fleetwood Robbins的協助。雖然有他們熱忱相助，我懷疑還有很多錯誤存在；但是剩下的錯誤，都歸我負責。