沒有城堡的人

　　現今的媒體，是為了善盡報導的責任而傳遞訊息，還是為了業績而創造傳播的內容？
　　螢光幕上的人物，是因為其英雄式行為而變得有名，還是因為在媒體的曝光度很高才被推崇？

　　「今晚，我將會被殺。我希望你們能親手告發殺害我的凶手！」年輕女子打電話進電視台，預告數小時後即將登場的謀殺案。女子已下定決心，用蒼白的頸項靜候負心人那殘酷雙手的掐勒，她透過電話對「Nine to Ten」節目的執行製作赤松訴說遺願：「請用鏡頭記錄下我的死亡，然後把這個男人給找出來！」面對這個渴望被殺害的女人，電視台該如何應對？

　　透過影像與聲音，「電視」提供了無限可能：可以設局揪出殘酷的凶手，也可以利用暗示的手法構陷入罪。身為「Nine to Ten」忠實觀眾的青年八尋，在緊盯螢幕的那一刻，萌生了自己也想被鏡頭、被大眾凝視的欲望，並轉而對電視台這個「城堡」裡的人展開意想不到的行動……

　　從《虛線的惡意》起始，到《沒有城堡的人》完結，
　　野澤尚從一位媒體人、劇作家與平民百姓的角度，思索大眾傳播的驚人力量，
　　藉由獨到的社會觀察與類型書寫，寫出情節緊湊、發人深省的精采傑作！

　　★改編成日本朝日電視台45週年同名特別劇，由妻夫木聰、役所廣司、鈴木京香、真木陽子主演。

名人推薦

　　小葉日本台（日劇達人）
　　石芳瑜（永樂座書店負責人）
　　冬陽（推理評論人）
　　余小芳（暨南大學推理同好會顧問）
　　杜鵑窩人（台灣推理作家協會前會長）
　　臥斧（作家）
　　周偉航（人渣文本）
　　張國立（作家）
　　陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化所副教授）
　　譚端（偵探書屋店長）
　　齊聲推薦

名家推薦

　　野澤氏曾寫道：「電視工作絕對體會不到的『手感』就在那裡。他們（看戲的觀眾）不是『謎樣的存在』，他們確實接受我們的作品，是有血有肉的存在。」電視彼端看不見的觀眾，這捉摸不定的「謎樣存在」，正是貫穿野澤氏的媒體推理小說最大的主題。──日本記者、電視主播　松原耕二

　　《沒有城堡的人》寫的是電視台內對新聞處理的「兩個F」，一開始追求真相的理想，被收視率的壓力扭曲，進而幾位主要採訪者與想利用媒體成名的凶手形成攸關個人生死的爭鬥。野澤尚一如以往，以人性為基礎、推理為手段，道出這場電視新聞戰爭裡的成王敗寇現實。新聞往往以真實的手法包裝虛構，小說則以虛構的方式陳述真實。──《鄭成功密碼》作者　張國立

　　真的有圖有真相？如果這張圖是有人刻意為之呢？如果電視上的新聞，其實是編排好的戲呢？所謂的真相不是眼見為憑，而是真的要呈現事實才對。作者用自己的媒體專業告訴讀者，眼見不足以為憑，該勇於懷疑一切！──台灣推理作家協會前會長　杜鵑窩人

　　「『怪物』就是『民意』，如同森林瀰漫的霧氣無處捉摸。打從試圖操作它的那一刻起，便得有遭到反向操作的心理準備。一個意見領袖不算威脅，透過意見領袖被扭曲的『民意』在某種契機下化為凶器，才是最可怕的。」野澤尚以電視人的身分，構築出一部引人入勝的犯罪小說，全書既有極具戲劇張力的巧妙轉折，主要角色的心態與行徑更可與當下的媒體現況呼應對照。如果說「解開謎團」是推理小說最核心的閱讀趣味，那麼，在《沒有城堡的人》這個故事中，讀者們更應強烈地關注「設計謎團」的現實背景。──推理評論人　冬陽

　　有句英文慣用語叫「the tail wagging the dog」，直譯是「尾巴搖狗」，意即「由一個整體的少數或次要部分去控制整體」。有很長一段時間，「媒體」幾乎是能夠動搖整個社會這條「狗」的「尾巴」，因為媒體掌控了組成社會的個人所能接觸到的資訊，因此除了傳遞訊息之外，更有可能經由資訊來操弄輿論。進一步想：倘若有組織甚或個人擁有操控媒體的力量，那麼這個組織或個人真正能夠操控的，其實可能是整個社會。當我們透過媒體看見世界時，野澤尚用這個故事告訴我們：持續思考，持續懷疑，否則，你會變成被一根毛搖來甩去的狗。──《碎夢大道》作者　臥斧

作者簡介    

野澤尚

　　「以收視率為代稱的大眾，有時令我毛骨悚然。『封閉的社會』中，充斥無處發洩的負面能量。想像一千萬人因一名意見領袖的出現被統合為一個『絕對的民意』，我就不寒而慄。然而，我總覺得真正的恐怖還在更前方。」

　　1960年出生於日本愛知縣名古屋市，日本大學藝術學院電影系畢業。1985年獲得第9屆城戶獎，同年以電視劇《你殺了我吧》成為劇作家。之後，活躍於電視、電影與小說界。曾三度入圍江戶川亂步獎，1997年終於以《虛線的惡意》獲獎；同年，又以《戀愛時代》獲得島清戀愛文學獎。1999年以電視劇《結婚前夜》與《沉睡的森林》獲得向田邦子獎。2001年以《深紅》獲得第22屆吉川英治文學新人獎。2005年以《沒有城堡的人》電視劇本等獲得第29屆金翔獎特別獎。電視作品有《青鳥》、《冰的世界》、《週三情事》等，電影作品有《凶暴的男人》、《最後一曲》、《深紅》等，小說部分則活躍於推理到戀愛等各種領域。2004年6月28日猝逝，得年44歲。

譯者簡介    

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。

第一章 1997 渴望被殺的女人
 
1
 
「今晚，我將會被殺。」
 
聽到女人的第一句話時，赤松直起憑著靈光一現的直覺當下確定。這不是惡作劇電話。
 
這通打電視台代表號進來的電話，透過總機轉接到赤松的辦公桌。女人沒報上姓名，以有禮的言詞，公事公辦地直接表明來意。
 
「我希望你們能親手告發殺害我的凶手。」
 
「......呃，可以請教貴姓大名嗎？」
 
「這個......我不能說。」
 
女人凜然駁回。
 
首都電視台新聞部播報中心，每週三晚間九點播出的報導性節目「Nine to Ten」，正值忙亂的播映五小時前。工作人員正忙著編排報導項目，今晚的頭條新聞似乎會落在「中元連假的返鄉潮」這一帶。
 
盛夏過後能夠企畫報導的，頂多剩下高中棒球賽的爆冷門結果。從春天就搶在季節之前穿上夏威夷衫的赤松，因姓氏被新聞部前輩取了「寶寶」這個綽號（譯註：「寶寶」的日文為「赤坊」，與赤松近似。），是做報導工作第三年的現場執行製作，但他的外型毫無脆弱之感。大學時代擔任橄欖球隊的後補前鋒，曾經在被宿敵明治大學防守陣型拖住的情況下，仍勇猛地單兵達陣，這是他二十五年人生中的驕傲。
 
「今晚，我真的會被殺。」
 
女人對於接下來的命運沒有絲毫陰影的言詞聽來益發真實，於是赤松畢業三年肌肉仍健在的厚實胸膛上，倏然滑下汗水。
 
赤松從椅子站起，一百七十八公分的個子踮起腳尖，想對另一邊桌前的女助理樋口奈奈打暗號。
 
赤松舉起空著的右臂胡亂揮動，試圖引起對方的注意，但她毫無所覺。她正對這層樓的工讀生助理擺前輩的譜，確認今晚的進度表。
 
「......那個，我不知您有何隱情，但您既然感覺到某人的殺意對您造成人身危險，為何找我們這種傳播媒體，而不去報警呢？」
 
他故意以兜圈子的說話方式拖時間，一邊繼續對奈奈比手勢。
 
「我......我並不想保住自己的性命。」
 
快點發現！笨蛋！對話都已逼近核心了。赤松暗自咒罵奈奈的狹小視野。
 
這種時候，本該坐在附近負責編輯新聞稿的女孩子，不知是上廁所還是去喝茶了，偏偏也不在位子上。
 
他在桌上物色有無適當物品，最後抓起一管合成膠水扔了過去，結果正好命中奈奈打薄成羽毛剪的腦袋。好痛！按住腦袋後，她抓起丟來的那管膠水，皺起眉頭四下張望到底是誰幹的。
 
最後與赤松的視線對上。