緣起
老婆在台灣大學服務。台大每年都會舉辦教職員健行,路程四、五公里,慢慢走也不過兩個多小時,沿途可以欣賞美麗的風景,走到終點還有摸彩。頭獎都是校長獎,好比說微波爐或單車;至於最小的普獎──十獎,也有毛巾或肥皂之類的紀念品。
獎品雖不值什麼錢,不過通通有獎。
就因為通通有獎,我們一家五口風雨無阻,每年都報名參加。
今年健行的起點在小碧潭河濱公園,沿著新店溪畔,終點在公館福和橋。
雖說是教職員活動,然而台大的教職員眾多,彼此認識而需寒暄的機會也就不多。尤其我,除了老婆跟台大有關,這輩子跟台大全都沾不上邊。即使是台大校長,遇到了我也是認不得。因而參加健行以來,我從不曾跟誰打過招呼,也從來沒有人跟我搭訕。
直到今天。
今天風和日麗,適合健行。早上八點到了起點,距離出發還有半個小時,正在叮嚀兩個兒子和小女兒抓緊時間上廁所,就注意到人群中有人在偷偷觀察我。
如果是妙齡美女,我會暗自竊喜,可惜是「他」──三十多歲,尋常的面容、普通的身材、不起眼的穿著,若不是眼神鬼鬼祟祟,是那種面對面走過,三秒鐘之後就會忘了他長相的那種人。
他在看我嗎?我若無其事移動位置,沒多久就肯定「是」。因為不論我移身到哪,才把他甩出視線,不出三、五十秒,他就不動聲色地出現在我的視線之內。
自以為是「不動聲色」,然而技術太差,一眼就讓我看穿。
假如這不是台大教職員活動,我可能以為他是認錯目標的二流情報員。
有那麼一段時間我認為他不是台大的教職員。不過,他遇到幾個熟人,打招呼的時間雖然不長,但已足以確定他在台大工作。
不可能是我過去認識的朋友。除了我們年紀相差太大,「可能認識」也沒必要這樣盯著別人看。
這麼一來,我只好把他往同性戀的方向想。這麼想,對台大的教職員是有些不敬,可是抱歉,這時我實在想不出其他的可能。
自從有了這個想法,我感到渾身不自在,也有點暗暗惱火。
出發前是校長訓話。我遠遠站在最後面,沒有興趣聽校長講什麼。