星星男的天文大夢

從一趟夜間之旅開始

星光滿天的夜空
透著無與倫比的靜謐。

　　我家後院天文臺的涼爽寂靜有項特色，那就是微弱而粗嘎的機械運轉嗡嗡聲，像一群鬱悶的蜜蜂，在天文望遠鏡轉動馬達，找尋新星時，輕輕飄送。不過，我聽到的不只有這種嗡嗡聲，還有乾樹葉沙沙作響的聲音，但這並不是風的傑作。夜行動物讓樹林充滿生氣，包括老鼠、鹿、浣熊、臭鼬、狐狸和貓頭鷹，我全都親眼見過。長時間處於黑暗中，讓我的雙眼能敏銳察覺周遭的動靜，而我的鼻子習慣了鄉間清淨的空氣，即使是一絲異味也能發覺。

　　在我的頭頂上是一片星空，包含成千上萬顆星星。傍晚天氣晴朗，而現在夜已深沉，鄰人皆已入睡，燈火也已熄滅，黑暗就像一頭困獸。在數小時之前，南方天際還有微弱的白光，那其實是光害，從地方屋舍、街燈、城市等處流洩而出，不過到了現在，即使光害也沉寂了下來，只剩下深沉的夜，和無垠的宇宙及其中的種種奧秘。但我漸漸發覺，真正的奧秘，其實存在於我的內心。

　　八歲那年，我第一次透過望遠鏡看天空。在我像同輩許多人一樣，進入狂亂的青春期之後，是天文學支持著我。在美國，大家都是在科技與社會變動中成長，我和多數同儕沒什麼兩樣，只不過是在夜間多了項活動，那就是觀星。望遠鏡對我而言就像鞋子一樣平常，也一樣實用，可說是必需品。我就這樣度過了高中時期，進了大學後更是依然故我，但高中時期很難解釋自己為何懷抱這股熱情。

後來我突然放棄了。

　　成年之後，我大多刻意忽視想抬頭看天空的衝動，只是不斷向前看，如同受到重力吸引一般，僅專注於事業、家庭、子女和貸款。我發現渺小生物的生活軌跡，和大型天體的運行一樣驚人，也適用相同法則，會一直繼續，直到某天突然中斷。

　　而打斷我的，是某天電視上播出的畫面。我無法說明那個九月清晨發生的事件，但我知道：在仰望星空時，我得到了慰藉。

　　自人類出現以來，星辰幾乎沒有改變過，但是我們現在看到的，其實是過去而非現在的星星。這些天體散發的光芒要傳送到地球，所需的時間並不一致，在瞬間散發的光芒早已向我們傳送，只是我們尚未見到。當然，這片永恆不變的星空，其實只是假象，就像安全的假象，或是仔細規劃和估量生活後，認為日子就會過得一如預期一樣，但心想並不一定會事成。在人類大幅改變時，星星也確實會有小幅度的變化。

　　二○○一年秋季，我輾轉重拾起年輕時的嗜好。一切開始於一趟夜間之旅。那晚我和兩名稚女一同出遊，她們年輕的雙眼流露出一種特有的新鮮感，我的大女兒首先揭開了序幕。

「爸爸，你看天空好晴朗喔。」

　　當時我正要把車停進車庫裡，車上滿是沉重的購物袋，全是當晚採購的戰利品，我和往常一樣，迅速把車開進車庫，懶得抬頭看一眼。何必抬頭看呢？但是為了某種原因，我還是減緩了車速，搖下車窗，清新的空氣湧入，我也感受到那種純然的澄淨。

　　當晚我和兩個女兒躺在草坪上，指著天空向她們解說各個星座，沒想到我居然還記得這些星座的輪廓和名稱。那年秋天，我和其他人一樣，滿心困惑憤怒，為了子女和國家憂心，在曼哈頓工作的同社區朋友和鄰居訴說的種種事情，讓我迷惘心煩。但是那天晚上，在凝望著銀河系群星時，我頓時領悟，我們都是這片星空的一份子，在此之前，我從未瞭解這一點。

　　在我居住的康乃迪克州，十月的天空通常最晴朗，隨著夜幕逐漸低垂，秋季星空閃著微光登上舞台。夏天的燠熱消散，取而代之的是涼爽的空氣，從加拿大吹送至康州，像一股冷冽的山泉流過肌膚，洗去一切煩雜，讓感覺更敏銳。樹葉變色，雲朵轉厚，像一團團棉球，夜裡各個星座在我頭上的天空閃爍，像守衛著變幻的哨兵。

　　和女兒一起觀星的那晚，天鵝座（Cygnus），也就是北十字星（Northern Cross），迎接著我的歸來。十字的頭尾，是明亮的超巨星天津四（Deneb）及美麗的雙子星輦道增七（Albireo），這兩顆星高掛天空，建構出我重返天文界的入口。天鷹座（Aquila）中的牛郎星（Altair）位於天津四南方，是北十字星中最明亮的一顆星，也是夜空中亮度排名第十九名的星星。天鷹座可說是天鵝座的縮小版，這隻鷹勉強張開雙翅，如果不是因為牛郎星本身亮度驚人，甚至更勝天津四，天鷹座可能幾乎沒有人注意，只除了一件事，就是牛郎星是指示織女星（Vega）所在位置的線索。

　　織女星是夏、秋夜空中最明亮的一顆星，在西邊天際主導著退場儀式。織女星也是組成V字大裂口的三顆星之一，與天津四分佔V字兩臂頂端，而牛郎星則獨自位於V字尖端，像個在監視的警察。

這便是我年少時著名的夏季大三角。

　　我在1970年代初期長大成人，青春期的我以這個熟悉的標記為路標，在夜空中遨遊。就像將軍策略性佔領城鎮、橋樑一般，從織女一號（Vega I）出發，直至天琴座（Lyra）中的小平行四邊形，而有兩個目標就在這裡，那就是環狀星雲（Ring Nebula）和著名的雙星（double-double）。

　　環狀星雲是宇宙暴力的證明。地球上我們周遭的環境，大多是在暴力下成形，天體的情況也是一樣。地殼碎片組成星雲小型透明的光環，環繞恆星所在地區，殘留著恆星生前的記憶。許久以前，環狀星雲中央的恆星開始發出藍光，在苟延殘喘之際，星體內部燃燒更多氫氣，氫氣減少導致星體外部膨脹，使得一層層氣體脫離，就像佛羅里達州的渡假遊客一件件除去身上的衣服，直到所有氣體層和氫氣消失，徒留一幅駭人的景象：一圈星雲，就像雪茄熄滅前餘留的氤氳煙霧，昭示著許久以前，曾有一顆恆星在這裡發光發熱。

　　不過天琴座裡並不全是這種陰鬱景象。每年夏、秋夜裡，全球各地的觀星族都可透過望遠鏡，欣賞環狀星雲北方的宇宙之舞，演出的主角是雙星，也就是聚星系統（multiple star system），不僅能騙過你的眼睛一、兩次，而是三次。以肉眼觀看，這顆星似乎和其他微明的星星一樣，但透過雙筒望遠鏡，就會發現這顆星其實是雙子星，而如果提高望遠鏡倍率，便能看清真正的關鍵：這顆星其實包含了兩個小型的雙星系統，在觀星人眼中，就像是珠寶商黑色天鵝絨墊上的閃亮鑽石。這些雙星系統便是雙子星，兩顆星踏著複雜漫長的華爾茲舞步，相互環繞，透過雙筒或天文望遠鏡，最能看清這曼妙的舞姿。不過，在那個十月夜裡，我抬頭仰望天空時卻發現，我根本沒有望遠鏡。

　　二十五年前，我為了籌措大學某個學期的學費，賣掉了十幾歲時擁有的那架望遠鏡。那架綠色的發現者（Discoverer）60釐米孔徑折射望遠鏡，是席爾斯（Sears）百貨裡最高檔的貨色，是我父親在我12歲那年買給我的禮物。對他來說，這份禮不但昂貴，無疑也十分愚蠢，身為工模具製造工人，這個所費不貲的儀器除了代表對家人的愛以外，在他眼中根本毫無用處。

他問我：「你不是已經有一架望遠鏡了嗎？」

是沒錯啦，不過那是便宜貨。

「現在你又想買第二架？」

　　他皺起眉頭，不能理解為什麼需要兩個同樣的東西。他在大蕭條時期的肯塔基州長大，小時候只有一套西裝、一條領帶、一雙上學穿的鞋和一雙做活兒穿的鞋，還有幾件工作褲和下田穿的衣服；顯然天文望遠鏡是不必要的奢侈品。如果我要的是小工具或甚至棒球手套，他都能理解，但是天文望遠鏡有什麼用？

「爸，我真的需要，這架的倍率更高。」

倍率，真是一項誘人的因素。

「用這架我才能看到更多星星。」

　　我父親用大蕭條時代長大的人常用的衡量方法，慢慢考慮這件事，評估整件事的利弊得失。可是我實在沒耐心；我知道如果想快點得到另一架望遠鏡，就必須儘快解決這件事，也就是說，我得求助於母親。

　　要找到她並不難，她通常都在她的「辦公室」裡，她都是這麼稱她的臥房。母親大多時候都待在臥房裡，坐在床上用張小桌子寫作，那張小桌子看起來就像是馬拉放在浴缸邊的小辦公桌（譯註：馬拉（Jean Paul Marat）是法國大革命領導人之一，因為身患疾病，所以一天中常有數小時躺在浴缸裡，邊接受治療邊處理公務。）我母親很少下床，這倒不是因為她沒辦法下床，根據我猜測，應該是她太投入內心的世界，以致於對臥房外的俗世不感興趣。她的許多朋友都對這點非常好奇，其中包括她的醫生；這位醫生身材高大壯碩，十年來每個月和我母親會診兩次。他很喜歡和我母親對話，兩個人常常就這樣陷入神秘之中。

她說：「他是獅子座，個性很古怪，問題很多。」

　　我母親是占星學家，床頭桌邊堆了一落筆記本，裡頭盡是她寫的短文和文章，還有她幫朋友家人算命的結果，每個人的生日都清楚標示，繪製成命盤，裡頭的符號我都認得，是古代記錄行星及其在黃道面運轉情形的速記符號，不過，我母親主要是依據她的想像建構黃道面，行星的位置大多和天文學家指出的位置不同，我常常和母親爭論這點。

「媽，木星不在牡羊座，是在巨蟹座啦，你要看天空。」

「我有啊。」

　　她輕叩著一本藍色書皮的書，書名是《美國曆書》（The American Ephemeris），裡頭記載著占星圖表，她便是根據這些資料幫孩子算命。她宣稱知道孩子的命運，但或許那只是所有家長對孩子所具有的直覺，是一種奇特的預知能力。

「你想要某樣東西，對吧？」

就算不是算命師也看得出這點。

我說：「我想要一架更好的望遠鏡。」

「喔？你知道嗎……」

　　我想她接下來要講的，一定是她常說的那句名言，和有沒有錢無關，而是和占星學有關。幾個世紀以來，天文學家與占星學家之間的戰火從未平息，天文學家藉由指出占星學內容不正確，以證明科學的真實性；這場戰役一直持續至今，在我家最明顯。

「……占星學家是第一批天文學家，就是迦勒底人（Chaldean）。」

「媽，要科學不要迷信。」

　　她微微笑了笑說：「無論如何，星星永遠會是你生命的一部分，從你的命盤就知道，所以我也只能接受這點了。我會和你爸說的。」

　　幾個星期後，新望遠鏡來了，馬上架在我家最顯眼的地方，也就是飯廳。大多數人的飯廳，都是以全家福照片或畫作佈置，但我的家人卻是在我所能買到最巨大的一張月球圖凝視下用餐，這幅圖直徑將近1.8公尺長，巧妙地釘在兩扇窗之間。

　　我的父母不太在意傳統，甚至似乎還滿喜歡這張圖帶來的詭異感。除此之外，月球也是當紅話題，僅僅幾個月前，我還和家人一起熬夜，看電視上轉播阿姆斯壯的消息，畫面全是以拙劣的銀板照相法記錄下的黑白影像，拍攝他爬下登月小艇的樣子。現在，月球已成為我們家的重心。

　　我不確定像我父親這麼實際的人，對於月球這個話題有什麼看法。或許他知道我們國家正在探索新領域，並對此覺得寬慰，也或許與月球這個古老世界相關的種種怪誕隱喻，像是「做春秋大夢」（Wishing on the moon）、「空中大餅」、「讓月光迷昏了頭」（Moon swoon） 等，讓他覺得惴惴不安。每到週末，他總會想辦法要我和他一起進行地下室工程，全面整修我家樓下的空間，改建成《妙家庭》（Brady Bunch）經典70年代版的起居室，木質壁板、同質地的吧檯、凳子及粗毛呢地氈，很適合舉行派對，只不過，我們家根本很少玩樂。

他說：「要不要來幫我鋪席特洛克（Sheetrock）石膏板？」

「抱歉，老爸，我要去天文館。」

　　每個週末，我都跑去運動或到本地的博物館，而不願意從事對生活有用的事務，如換機油或學做木工。我下午最常流連在博物館裡，首先，這裡有播放天文影片，雖然幾個月來每週播放的影片都相同，但我毫不在意。影片內容是星象解說，隨著半圓形屋頂的燈光逐漸轉暗，我所居住的賓州荷蘭村的地景映射在紙板做成的假地平線上，我就是在這裡練習辨認星座。這座天文館對我而言就像家一樣。

　　晚間，看完了天文影片，我會拿出望遠鏡觀星，直到父母逼我進屋，這時候通常都已經過了11點，在週末還會拖得更晚。上了高中，我常熬夜到很晚，有時甚至到破曉時分，然後才拖著腳步去上排在第一堂的拉丁文課，趁機補眠。

　　當然，我的老師都知道我熱愛天文學，常在晚上觀星，記錄木星的天氣模式，有幾位老師會因此饒過我。多數人都認為，觀星雖然是個奇怪的嗜好，但也沒有壞處，不過有些人卻覺得這是不切實際的人所做的消遣，或許還證實了我父親最大的夢魘，那就是占星學和天文學有關，確實屬於同一門學科，而我會一輩子在群星之間追求浪漫，終日沉浸在幻想中。

　　甚至連我的朋友也有相同看法，到了週末情況更糟，接踵而來的派對常常持續到深夜，我常以天文學為由拒絕參加，就像在保護某個秘密，不想讓愛吃醋的女友發現。只要夜空晴朗，我就不想出去，其他人因此開始嘲弄。

「你都在外面看什麼啊？在偷看辣妹嗎？」

　　而如果我據實以告，結果會比我想像得還要荒謬。我告訴他們，我在瞭解夜空，這種說法必定會引來一陣狂笑。

「你是說姊妹會的那些女生吧，她們就住在你家後面。」

那是本地的一所大學。

「講得好像你真的和那些辣妹一起整晚看星星一樣。」

　　到底有沒有人相信我，還是只是因為我的嗜好很好笑，所以他們能夠容忍，我永遠不得而知。但只要我保有這個嗜好，便始終是鄰里間的名人，就像個個性古怪的大叔，怪雖怪卻懂得投球。

「好啊，宇宙先生，那你告訴我阿波羅號的旗子在哪裡？」

　　這是常見的誤解。不懂天文學的人常以為即使用最小的儀器，也能有驚人的收穫；只花區區幾百美元，就能看到太空人，觀察翻滾中小行星的地表，或探進即使全世界最大的望遠鏡也難以看到的區域。

這當然不是事實。

我告訴他們：「我沒辦法。不過我可以告訴你阿波羅在哪裡著陸。」

　　當然，我也是在吹牛。在1970年，我可以將頭幾次阿波羅任務著陸的區域，縮小到方圓80公里的範圍內，就像是從太空中找出曼哈頓區，但卻無法實際看到時代廣場上的某棟建築物。

　　在天文界，大小確實非常重要。所有業餘天文學家及多數專業天文學家，心裡不斷妥協，在現有儀器和想要儀器之間取捨。我從小就穩坐在這個陣營裡：擁有不再夢寐以求的東西，想要無法擁有的東西。在誘惑之下，我做了一點改變，取得了想要的東西：我想要的愈來愈多，為了解決這些問題，我開始和擁有更大型望遠鏡的人交朋友，在天文臺當義工，參加學術會議，總而言之，我想盡辦法接觸更大型的儀器。

　　而今，數十年過後，我和女兒一起仰望夜空，試著解釋環狀星雲，而不只是將望遠鏡對準環狀星雲，由著她們自己去觀察，我發現自己仍然焦急不安，就像是個被人拋棄的女孩子，仍在為十年前的陳年舊事而氣惱。我童年時期的望遠鏡，被一名伐木工人買走，他住在明尼蘇達州北部，在該州最暗的地區擁有一棟小屋，就位在安大略省南邊，接近邊界水域（Boundary Waters），而他想要一架望遠鏡（我的望遠鏡），我在5分鐘之內漲價三次，希望他能打消念頭。

不過，他並沒有打退堂鼓。

　　這個人用厚厚一疊鈔票，買走了我的過去，包括我在接目鏡上度過的無數時光，以及其他一切。或許是因為出於絕望，我決定把手上所有和天文相關的東西都送給他，包括書籍、舊而珍貴的星象圖、濾光鏡、測量儀、多的接目鏡等配件工具，而透過這次徹底的金融交易，我進入了新的境界，來到回憶的國度。孑然一身，不再受物慾所苦。

將近25年來，我始終抱持著這種想法。