愛情沒那麼美好

在愛情的路上
鍾文音 

　　「愛情」揭露的或許只是人的喜怒哀樂，因為真正暴露人的底層原型卻常是「婚姻」。愛情終止在婚姻之前，愛情極其純粹，一旦摻進了雜質，就不是愛情了。

　　愛情不論以何種狀態開花結果，都很難禁得起時光考驗，時間是愛情的最大殺手。所以很可能從「眼中只有對方」演變成「眼中只有自己」，於是愛情成了為對方而活到發現自我的一條漫漫長路。也因此二三十年後（當代人更短），伊甸園的故事多得面臨改寫，起先亞當目光是夏娃在哪裡，伊甸園就在哪裡。接著是午夜夢回亞當悠悠想：「住在伊甸園外面的生活也許更好。」而夏娃呢？她想著我到底為什麼愛他呢？也許我愛他只是因為他是「我的」，我的男人。愛沒有辦法解釋......愛的保鮮期太短，而寂寞太長。於是男人說我愛她，但卻無法不把一隻腳放在外面。於是女人說我愛他，我就愛這個感覺。男人要有別人來參與他的愛情，女人卻擁抱感覺入眠。

　　《愛情沒那麼美好》，如紀侯所言，愛情本身就是不美好，具有缺憾本質，走向圓滿的愛情其實就是注定愛情會消失。人竟不是因為圓滿而幸福，卻是因為缺憾才自覺人生「有過」而不至於虛無。不美好意味著未完成，有失落就有「期待」，沒有結局就有「想像」。
愛情不該有結局，愛情只發生在愛情發生的路上。

　　《愛情沒那麼美好》乍看是通俗之書，且會被誤認為是網路易見的俗爛愛情調調。其實細讀《愛情沒那麼美好》，卻發現作者觀點站在很高的高度，那就是藉愛寫到了愛情之死，在愛情之河流動的種種人性雜質與慾望灰燼，通俗得好看，且還有著迷人的餘韻，這全因法式感官語言的情調所致。《愛情沒那麼美好》之所以可以和網路或者坊間許多以「愛情」之名的書寫大異其趣就是因為文字本身的「韻味繚繞」，《愛情沒那麼美好》的文字很能傳達愛情的凋零過程，有如極短篇般敘述直中要害，但在一針見血後卻是韻味纏綿，不知所終。彷彿作者想要描述的是：愛情最美的部分也就在這樣的「模糊性」。

　　紀侯總是幾筆白描就能輕易勾勒愛情這朵花歷經的時間枯萎，以簡筆寫繁複，就像素描，看似簡單，其實最需功力。

　　在《愛情沒那麼美好》精簡卻耐讀的十一個短篇故事裡，故事並無明確主角，也沒有前因後果，全以愛情的來與去為注目焦點，在愛情的起點與終點裡作者書寫發生其中的刻骨銘心、生離死別、荒謬情境、戀人絮語、牢固習慣、生活物件......。

　　我最喜歡的篇章是「恰當的位置」，將一個死了丈夫的女人的「心理」位置與外人看其眼光的「位置」很巧妙地以幾個簡筆就寫出了哀傷的深度。「那個時候，我還不知道我們可以生活、工作、開玩笑同時心如刀割。我還不知道逝去的生命可以讓你透過他的缺席而存在。......我不知道死者的位置不停變動，她與周遭合為為一。......我完全不知道，我們可以傷心欲絕同時全神貫注地工作，精神崩潰又笑容可掬，悲傷又自在，蒼涼又愛戀。」這一段寫出了人的「非單一性」，愛的「非單一性」，但問題是這人世的目光又何其「單一」，何其「表面」。

　　另一篇我喜歡的篇章是「習慣」，我喜歡這句「他尚未看見我的漫漫時光」，大部分的人都無法看見愛人背後的漫漫時光。我也喜歡這句：「無形的力量將一張臉拉向另一張臉」，這是帶著詩餘韻的性愛空間。我還喜歡女主角從買菜開始想像和男人的約會，結果把廚房變成了慾火焚身、憂心忡忡的場所，「每件傢俱都感染我的焦慮。」

　　其餘篇章「十歲那一年」、「寡婦」、「物品」也很堪玩味。「你隨手關上大門，讓我孤伶伶地待在這棟滿載我們無疾而終的故事的屋子裡。」

　　無疾而終的故事之屋，我們絕大部分人的愛情都是這句話的縮影；或者是「自從你不在以後，我養成在黑暗中自說自話的習慣。」

　　愛情的起先都是一個人衝動地迎向另一個人，愛情要具有這種甜美的衝動性與激情的迷惘性。然不論結果為何，愛情終將拋棄我們，使「我們」變成「我」，使雙數變成單數。我認為紀侯是這樣看待愛情的：愛情沒那麼美好，在於其最終揪心的孤寂。

　　愛情，其美好恍如一瞬，其苦痛卻常綿延成一生......而我是這樣看待愛情的，愛情沒那麼美好，在於最終被愛情的他者或慾望吞噬的「我」是再也無法恢復原型了，甚至我還拋棄了我。

　　在愛情的路上，我們其實再也無法回到原路了......我們回到的原路是一個人的孤寂或者自此一個人的生命變形。這是我讀這本書的感受餘韻……說不清的，也沒有必要說清，因為本來就沒那麼美好......