寂寞的頻率

寂寞，是和自己重新作朋友。

　　令「天才乙一」煩惱到想自殺的危險故事、
　　靈感自然泉湧的美好故事，全都在這本書中！

　　中文版讀者專屬
　　乙一
　　全新自序

　　在歡聲中感受寂靜的美妙，
　　在喧囂中聆聽寞然的旋律……

寂寞可以預定？

　　「你們兩個以後會結婚哦！」自稱會預言的同學脫口而出這句話，讓男孩和女孩瞬間臉紅心跳。可是，預言真的準嗎？男孩其實很懷疑，因為自從那一刻開始，他和女孩反而漸行漸遠，直到許多年後的那一天……

寂寞充滿了意外！

　　為了籌足開發新產品的資金，年輕人決定鋌而走險當小偷，沒想到當他好不容易在旅館外牆鑽好一個小洞，伸手進去準備偷錢時，竟然抓到了另一隻手！……

寂寞是懸疑的。

　　大學電影社成員在一卷不知被誰藏起來的影片中，發現了一個少女的詭異背影，她看起來好像不屬於電影中的世界。更令人發麻的是，每看一次影片，少女的臉就會轉過來一些，似乎有話要說……

寂寞，一言難盡……

　　車禍之後，他的存在只剩下右手──他聽不見、看不到，無法開口，也無法擁抱心愛的妻女，他甚至連哭泣都做不到，就只剩下右手皮膚還有知覺，以及軀殼內無比清醒的意識。這樣，還能叫做「活著」嗎？……

作者簡介

乙一 OTSU ICHI

　　1978年10月21日生於日本福岡，血型A型，豐橋技術科學大學畢業。妻子是名導演押井守的愛女。

　　1996年，17歲的他以《夏天．煙火．我的屍體》獲得第6屆「JUMP小說．非小說大獎」出道，一舉成名，如今已是日本當代最重要的大眾小說家之一。他的寫作範圍極廣，橫跨懸疑、驚悚、推理、奇幻、純愛等，尤其擅寫短篇，超乎想像的情節、緊密俐落的節奏、冰冷凝滯的氣氛、出其不意的結局，加上多變的敘事手法和過人的組織能力，因而被譽為「天才乙一」。

　　2003年，他以《GOTH斷掌事件》榮獲第3屆「本格推理小說大賞」，並入選週刊文春、探偵小說研究會和「這本推理小說真厲害！」年度10大推理小說，以及「YAHOO！Japan」讀者票選2002年度最佳推理小說第1名！本書更已被改編成同名漫畫，並於2008年拍成電影，由本鄉奏多、高梨臨主演。連好萊塢也計畫拍成英文版電影，目前正由20世紀福斯電影公司進行籌拍中。

　　他在2003同年出版的《ZOO》亦榮獲「YAHOO！Japan」讀者票選年度最佳推理小說第3名，以及週刊文春2003年度10大推理小說！而書中的5個短篇故事更分別由5位名導演拍成5段式電影，掀起了一股乙一旋風，也使他在文壇「驚悚大師」的地位更為穩固。

　　除了驚悚懸疑的「黑乙一」式小說外，他另有屬於「白乙一」的作品，例如《只有你聽到CALLING YOU》、《失蹤HOLIDAY》、《寂寞的頻率》等短篇集，其中〈CALLING YOU〉已被改編成電影「只有你聽到」，由成海璃子、小出惠介主演；〈傷〉則被拍成電影「超感應」，由玉木宏與小池徹平主演。

　　「白乙一」的筆觸除了帶有濃濃的希望，往往還有令人感動的愛，細膩地撫觸年輕人的愛情、友情和親情世界，使受傷的心靈獲得溫柔的療癒，因此也廣受讀者的喜愛與好評。

失去的世界

婚前，妻子是一名音樂老師。她長得很漂亮，也很受學生歡迎，婚後還收到以前的女學生寄來的賀年卡和男學生寫來的情書。她總是很珍惜這些信，小心翼翼地把它們放到臥室的架子上，每次收拾房間的時候，她就會把信件拿出來看看，臉上洋溢著幸福的微笑。

妻子從小就開始學鋼琴，從音樂大學畢業後，她的演奏聽起來已經具備專業水準，但不知道為什麼她沒有成為鋼琴家，我覺得很奇怪。不過，內行人似乎還是可以聽出她演奏中的瑕疵。婚後，妻子偶爾仍會在家裡彈琴。

我完全沒有音樂素養，連三個音樂家的名字也說不上來。妻子在家常會為我彈上幾曲，不過老實說，我根本不知道古典音樂到底有什麼好聽的。沒有歌詞、只有旋律的音樂該如何去欣賞呢？這對我來說實在是個難題。

認識三年後，我送了她一枚戒指。婚後，我們一起住在她父母的家裡。我自己的父母都已過世，很久沒有可以稱為「親人」的人了，可是結婚後，親人一下子就多了三個，接著一年後又多了一個。

女兒出生後不久，我和妻子間的爭執漸漸多了起來。我們都屬於很會說話的類型，不知是否因為往壞的方面去，我們常各持己見，為一些小事爭論到深夜。

剛開始，這種爭論也能帶給我們樂趣。互相傾聽對方的心聲，同時表達自己的意見，在接受和否定對方的過程中，我們都覺得加深了對彼此的了解，令彼此的心更為接近。可是後來，我們漸漸變得不壓倒對方就不甘心。

我們開始爭吵，即使岳母在一旁哄著哭鬧的女兒時也不例外。談戀愛的時候，大部分的人都只會看對方身上的優點，即使發現對方的缺點也會用愛去包容。可是當結婚後，彼此一直緊密地生活在一起，缺點便一直都在眼中揮之不去，變成互相嫌棄。

為了壓倒對方，取得勝利，我們開始用一些傷害對方的話語，有時甚至為了逞一時口舌之快，說出一些違心之言。

但我並不是真的討厭她。她似乎也和我一樣，不是真的討厭我，每當我看到她左手無名指上的戒指時，我就能感覺得到。可是不知何故，我們總是互不相讓，連退一步都不願意。

只有她彈鋼琴的時候，才會覺得戒指礙事，把它摘下來擱在一旁。以前看到她這樣做的時候什麼都沒想，但自從我們經常爭吵以後，我開始覺得那無言的動作好像在說，如果沒有結婚，繼續當鋼琴教師有多好！

我是在和妻子吵架後的第二天遇上車禍的。我打開車庫準備開車去公司，樹上新綠茂盛的嫩葉令人賞心悅目。那是五月一個晴朗的早晨，青翠的綠葉上，滴滴朝露閃耀著太陽的光輝。我坐上駕駛席，發動引擎後踩下了油門。到公司需要二十分鐘左右的車程，途中開到十字路口時，紅燈亮了，我停下車，正在等著綠燈的時候，駕駛席的窗戶突然黑了。轉頭一看，我看見一輛貨車的正面，它不只擋住了陽光，而且已經到了我的眼前。

我不曉得自己是何時醒來的，又或者其實我依然在沉睡的狀態。周圍是一片黑暗，沒有一絲光線，也聽不見任何聲音。我不知道自己身在何方。我試著動了一下，卻發現自己甚至連轉動一下脖子都不行，全身使不上力，甚至沒有觸覺。

只有右手肘的關節到手指部分有麻痺的感覺，前臂、手腕以及指尖的肌膚都好像被靜電覆蓋著一樣。前臂的側面好像接觸著什麼東西，感覺像是床單，那是我在黑暗當中唯一能從外界得到的刺激。透過那一點點觸覺，我猜想自己可能是躺在一張床單上。

我弄不清楚自己到底處於怎樣的狀況下，心裡頓時充滿了恐慌及混亂，可是我既無法叫出聲來，也沒辦法移動身體逃出去。眼前只有我從未見過的黑暗，無邊無際的，完全漆黑。我期待著能有一絲光線劃破這無邊的黑暗，然而那一刻卻遲遲不肯到來。

寂靜之中，甚至連鐘錶秒針的轉動聲都沒有，所以我無法確定到底過了多久，但右手手臂的肌膚卻開始感受到溫暖，就和陽光照在手臂上時所感覺的那種溫暖一樣。可是，如果是那樣的話，為什麼我卻看不到這個在陽光照耀下的世界呢？我不明白。

我想自己會不會是被關在什麼地方，試著移動身體，想從那個地方逃出去，可是除了右手臂以外，身體其他部分一動也不動，好像都融進了周圍的黑暗裡一樣。

我想右手也許能動，於是在右手臂上使勁。我想要移動身體的其他部位時，身體完全沒有感覺，但是這次我感覺到手在動。肌肉在微微地伸縮，我感覺到只有食指在動，但在黑暗中，我無法確認那究竟是不是真的。不過，我感受到食指的指腹和床單接觸的感覺，我的食指應該是輕輕地上下動了一下。

在無聲的黑暗裡，我不停地上下擺動著食指，我能做的也只有這些。不知道就這樣過了多久，但我覺得同樣的動作已經重複了好幾天。

忽然，我的食指接觸到一樣東西，是一隻像是剛洗完盤子的冰冷的手。我之所以說那是一隻手，是因為我感覺到食指好像被纖細的手指纏繞著一樣。我居然沒有聽見那個人走路的聲音，就像黑暗中平空出現了一隻手。我吃了一驚，但同時也發現除了自己以外，還有其他人存在，我為此感到高興。

那個人似乎很慌張地握住我的食指，在此同時，我也感覺到有人把手心貼著我的手腕。我想，大概是握住我食指的人把另一隻手放在我的手腕上吧！在這隻手帶來的輕微壓迫感中，我感覺右手腕的肌膚接觸到一種像金屬般又硬、又冷的東西。