羅馬四季

　　《呼喚奇蹟的光》普立茲小說獎得主──安東尼‧杜爾
　　文采非凡的羅馬一年居遊記

　　二○○四年，就在夫妻兩人帶著雙胞胎新生兒從醫院返家的那一天，安東尼‧杜爾得知他將獲頒「美國藝文學院」的「羅馬獎」，這項榮譽包括生活津貼和專屬的研究室，讓他定居羅馬一年，專事寫作。作家到哪裡都能寫，不是嗎？夫妻倆當下決定把寶寶帶上飛機，展開這場為期一年，在羅馬，四個人的旅行。

　　在《羅馬四季》一書中，杜爾秉持細微的觀察力，以細膩優美的文筆，描繪他在這個全世界最迷人的城市之中的種種探奇。他閱讀老普林尼、但丁、濟慈的作品，造訪他們記載的廣場、神殿和古老的地下蓄水道。他參加教宗若望‧保祿二世臨終之前的守夜追思，他帶著他的雙胞胎在十二月的隆冬造訪萬神殿，等待雪花飄過穹頂的圓窗。他遇見形形色色的羅馬人，這些在地人吵吵嚷嚷，道出種種生活歷練和稀奇古怪的育兒經，幾乎跟羅馬古城一樣令人稱奇。《羅馬四季》真情流露，發人深省，表達對羅馬的禮讚，抒發新手父母的冥想，更昭顯杜爾非凡的文采。

　　（Roma, non basta una vita.）
　　人們說，窮極一生，也難以盡攬羅馬。

　　縱然《羅馬四季》是一本小書，但迴響熱烈。當年安東尼．杜爾帶去羅馬構思中的長篇小說，就是日後榮獲普立茲獎《呼喚奇蹟的光》。

二十一世紀‧讀者感動推薦

　　「非常喜歡安東尼‧杜爾優美流暢充滿詩意的文采。」

　　「每當我想回到寫作的狀態，我會一次又一次地重讀這本書。」

　　「我覺得羅馬也對我施了魔法。」

　　「我感覺自己和他們一家人一起在羅馬，我迫不及待飛奔而去！」

　　「我彷彿再次回到羅馬，所有的日常細節都和我的回憶如此吻合。」

書評

　　「精采絕倫。」──《芝加哥論壇報》

　　「《羅馬四季》是一部感人至深、精心雕琢的回憶錄。」──Erin Ryan，《愛達荷政治家報》

　　「杜爾的文筆溫煦、精采、流暢，這部描寫日常生活的回憶錄寫活了羅馬，呈現出羅馬的精粹。」──Kevin J. Hamilton，《西雅圖時報》

　　「這本迷人的回憶錄處處令人欣喜：活靈活現的羅馬即景、生動鮮明的新手父母經、新手爸媽在異國的種種困惑、作家書寫的心路歷程，讀了讓人愛不釋手。」──John Marshall，《西雅圖郵報》

　　「《羅馬四季》是一部精心雕琢的回憶錄……杜爾捕捉了羅馬的神奇與紛亂，字字句句有如上乘的文藝復興時代雕像似地精巧柔美……他成功地撰寫了一部對羅馬的禮讚、一封獻給羅馬的情書，任何一位喜愛這個不朽之城的讀者，都會深受《羅馬四季》的吸引。」──Chuck Leddy，《波士頓環球報》

　　「《羅馬四季》是部回憶錄，也是遊記，同時探究小說創作的藝術……每一頁都有值得劃線或是標注之處……杜爾以詩歌般優美的文字，敦促我們放慢腳步，領受世間的喜怒哀愁，感念自己得以體驗這一切。」──Cheston Knapp，《里奇蒙時報》

　　「行文細緻……有如一封親密動人、滿心驚嘆的家書……他以洗鍊的文字描繪日常的細節……側寫在節奏紛亂的都會生活之中勉強獲致的小小勝利。」──John Freeman，《休士頓紀事報》

　　「這段瀕臨崩潰的記述還真宜人──所謂「宜人」，因為作者以明晰、詼諧的文字描寫這段經驗，更因為六神無主的不是我。」──Susan Salter Reynolds，《洛杉磯時報》

　　「《羅馬四季》是一封獻給羅馬的情書──對杜爾一家人而言，這個歷史廢墟與摩登時尚並存的古城充滿無窮無盡的探險。藉由他的書寫、觀察、描繪，你也得以體驗義大利的景緻、聲響與顏彩。」──Dana Oland，《McClatchy-Tribune》

　　「優雅細膩。」──NPR

　　「《羅馬四季》苦樂參半，文筆精煉，默想寫作的藝術與羅馬的興衰。」──Salon.com

名人推薦

　　「安東尼‧杜爾稱頌初為人父的欣喜與憂慮，書寫身為作家與定居羅馬的歡悅與焦慮，他以令人炫目的文采提醒我們，當一位優異的作家以全新的觸角為我們解說引介，某些人事物永遠不會失去新鮮感。」──《在德黑蘭讀蘿莉塔》作者阿颯兒‧納菲西（Azar Nafisi）

　　「我非常喜歡《羅馬四季》，閱讀時，我忽而大笑，忽而啜泣；歐文和亨利這對始終不肯睡覺的雙胞胎，羅馬的一情一景，雲朵，光──噢，尤其是光──杜爾在街上遇見的人們，老普林尼，先知約拿的雙腳高懸於西斯汀教堂天花板壁畫，蕭娜的冷靜與自持，杜爾的包容與睿智，他那洞悉一切的觀察力和完美無瑕的字句。好一部精采的佳作！」──《訪問馬締斯》作者莉莉‧塔克（Lily Tuck）

　　「安東尼‧杜爾如樂者般聆聽、如佛陀般善感、如情郎般愛憐，寫出這本宛如情書的札記。羅馬是經他挑選的摯愛，但杜爾真心牽掛的寫作。」──《家住芒果街》作者珊卓拉‧西斯奈洛斯（Sandra Cisneros）

　　「安東尼‧杜爾來到盡善盡美的不朽之城羅馬，卻也面對無窮無盡的育兒難題：他該如何照料一對可愛的新生雙胞胎、同時服膺作家、學子、觀察者三重角色？杜爾以詼諧明晰的文筆寫下他的心得，生動地描繪如何跨越的文化藩籬、克服初為人父的疲憊與焦慮。《羅馬四季》是一本放諸四海皆準的父母經，也是一本獨特的羅馬生活札記，舉凡為人父母以及喜愛義大利的讀者，讀了都將發出會心一笑。」──《巴黎到月球》作者亞當‧高普尼克（Adam Gopnik）

作者簡介

安東尼‧杜爾 Anthony Doerr
  
　　「普立茲文學獎」得主安東尼‧杜爾的作品包括短篇小說集《The Shell Collector》和《記憶牆》、長篇小說《About Grace》、《呼喚奇蹟的光》，以及回憶錄《羅馬四季》。除了「普立茲文學獎」之外，他亦榮獲美國以及歐洲各國多項文學殊榮，其中包括四度獲頒「歐亨利小說獎」(O. Henry Prize)、三度獲頒「手推車獎」 (Pushcart Prize)、「羅馬獎」(Rome Prize)、「紐約公共圖書館幼獅文學獎」(New York Public Library’s Young Lions Fiction Award)、「國家雜誌小說獎」(National Magazine Award for Fiction)、「古根漢研究基金」(Guggenheim Fellowship)、「短篇小說獎」(Story Prize)。杜爾在克里夫蘭長大，現與太太和兩個兒子住在愛達荷州首府博伊西。

譯者簡介

施清真

　　政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《女孩們》、《呼喚奇蹟的光》、《我們一無所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《凱瑟和她的小說世界》等。

秋季
 
義大利之行迫在眉梢。我們列出一張張清單──尿布、嬰兒床具組、閱讀小燈、嬰兒奶粉、兩打Nutri-Grain高纖穀物棒。我們一輩子從來沒有吃過高纖穀物棒，這會兒卻忽然覺得隨身帶著幾條似乎相當重要。
 
我盯著我們那本簇新的袖珍版《義英字典》，心中焦慮不安。「這是我的護照」，字典裡有沒有這一句？或者「我到底在哪裡可以買到嬰兒專用的濕紙巾」？
 
我們假裝鎮定，兩人都不願多想明天即將帶著六個月大的雙胞胎擠上巨無霸空巴，攀上三萬七千里的高空，在機上度過十四小時。我們反而拉上背包的拉鍊，然後又把拉鍊拉開，卸下嬰兒車的輪子，研究Rick Steves網站上微小、朦朧的聖彼得大教堂。
 
博伊西下著雨；丹佛刮著風。飛機以每小時六百公里的速度疾馳越過大氣對流層。歐文躺在我們雙腳之間的一堆毯子裡沉睡。亨利倚在我的臂彎裡好夢方酣。飛機橫越大西洋，空中出現亂流；艙壁猛烈搖晃，玻璃杯叮噹作響，機艙廚房的彈簧鎖開了又關。
 
我們正從愛達荷州首府博伊西遷往義大利羅馬。我從來沒有去過羅馬，一想到義大利，我的腦海中始終浮現頹廢衰敗的景緻、色彩深褐的油畫、足蹬綁帶涼鞋的君王。我看到一個古羅馬競技場的截面模型，模型用方糖和膠水製成，是個學校的作業；我看到一個天藍色與白色的肥皂碟，碟子購自佛羅倫斯，一角有個缺口，過去三十年來，我媽媽始終把碟子擱在浴室的水槽邊。
 
但最清楚的影像莫過於一本名為《古羅馬》的著色書，這本書是個聖誕禮物，那時我七歲大，時值聖誕夜，雪花撲打玻璃窗，樓下有株閃閃發亮、忽明忽暗的聖誕樹，蠟筆散置在地毯各處，書中兩個小嬰孩倚著一頭母狼吸吮奶水，凱薩大帝頭戴草葉繁茂的皇冠，咧嘴一笑，一個扭扭捏捏、瞳孔圓睜的少女手執水罐，站在噴泉旁邊擺好姿勢。不管那時羅馬在我眼中是什麼模樣，現在依然朦朧不清。我依然隱隱看到大象和古羅馬格鬥士，背景是帶著卡通色彩的宮殿，我也依然感覺自己選錯了每一個顏色，為戰車塗上碧綠，為天空塗上霓金。