凌晨一點十五分，我回到家，走進寂靜的公寓裡。我換上睡褲和連帽上衣，打開冰箱，拿出白酒倒了一杯。酸到令人抿起嘴唇。我讀著酒標，才發現我一定昨晚就開了，然後忘記塞好瓶口，我覺得這種事最好不要太計較，於是便捧著酒杯跌坐在椅子上。
 
壁爐架上有兩張卡片。一張是我爸媽寄來的，祝我生日快樂。媽媽寫下的「誠摯祝福」看起來和刀疤一樣怵目驚心。另一張是我妹妹寄來的，說她和湯姆週末可以來看我，那已經是六個月前的事情了。我的手機裡有兩則語音訊息，一則是牙醫留的，另一則不是。
 
「嗨，露薏莎，我是傑瑞德。我們在『髒小鴨』見過面，有印象嗎？嗯，我們聊得很來（掩住口，尷尬的笑聲）。就是……妳知道……我聊得很開心。我想或許我們可以再見一面？妳有我的號碼……」
 
酒沒了，我想再買一瓶，但我不想出門了。我不希望繼續聽到二十四小時便利商店的薩米爾開我玩笑，說我只喝灰皮諾。我不想和任何人說話。我突然感到疲憊不堪，但這種累是腦子裡有個細微的聲音說如果我躺在床上也睡不著。我想起傑瑞德，他的指甲形狀很奇怪。形狀奇怪的指甲會困擾我嗎？我盯著客廳毫無裝飾的牆面，驀然發現我需要的是空氣。我真的需要新鮮空氣。我打開窗，搖搖晃晃地沿著逃生梯走到屋頂。
 
我第一次上來的時候是九個月前，房仲帶我看前一任房客把屋頂佈置成一個小的空中花園，四處點綴著小盆栽，還有一張小板凳。「當然，這區域不算妳的，」他說，「但只有妳房間可以直通頂樓。我覺得還不賴。妳還可以在這上面辦派對！」我凝視著他，心想我看起來真的像是會辦派對的人嗎？
 
盆栽早就枯死了。我顯然很不會照顧生命。我站在屋頂，俯瞰下方，暗夜中的倫敦忽暗忽亮。我身邊有一百萬個人活著、呼吸著、咀嚼著、爭執著。一百萬個與我無關的生命。真是詭異的安寧。
 
路燈閃爍，樓層高度過濾了城市的喧囂，夜裡聽得見汽車引擎的呼嘯還有關門的聲音。往南幾英里隱約傳來警用直升機野獸般的聲響，光束在公園裡搜索消失無蹤的歹徒。遠方還有警報聲，這城市的警報聲從未停歇。「只要稍微佈置一下就很有家的感覺了，」房仲對我說。我差點笑出來。這座城市對我來說一直很陌生，不過，那些日子裡，每個地方都是陌生的。