女畫家卡蘿傳奇

　前言

1. 1.祖父母、父母與我
2. 　　2.卡秋恰斯社
3. 　　3.意外
4. 　　4.選擇生活
5. 　　5.芙瑞妲‧卡蘿‧里維拉
6. 　　6.流產
7. 　　7.畫出妳自己的生命
8. 　　8.被生活謀害
9. 　　9.巨龍卡蘿
10. 　　10.藍屋
11. 　　11.卡蘿班底
12. 　　12.緊握希望之樹
13. 　　13.死神皮洛娜

＊卡蘿大事年表

她是傳奇更是寓言平　路

　　在我心中，卡蘿．芙瑞妲是烈焰般的女人，她的性格強列一如她濃烈的雙眉。當她靜靜移動殘疾的那隻腿，我猜，大地教發出裂帛一樣的回響。

　　卡蘿．芙瑞妲已經成為一則永恆的傳奇。

　　時至今日，她繼續走在時代的最前端：去年秋天，卡蘿過世後第三十五個年頭，Jean PaulGaultirer在巴黎的服裝秀，正是以卡蘿的穿衣風格為主題。而好萊塢的超級巨星瑪丹娜，口口聲聲以女畫家卡蘿為偶像。

　　但人們毋寧更豔羨卡蘿生前的際遇，在那個英雄創造時代的大時代裡，人們傳言，包括托洛斯在內的大英雄與卡蘿來往密切。

　　那是外面看到的卡蘿，她的人生如戲，上了癮一樣，女主角充滿濃烈的表演慾望。

　　若探看她的畫作，一幅幅畫作卻不只狂放恣肆的構圖、不只潑辣剛健的色彩，她以異常微密詳盡的筆觸，把自己內裡的纖細與脆弱的赤裸裸掀到了外面。

　　卡蘿各式各樣的自畫像裡：在堅毅不服輸的神情底下，她是受傷的女人，那裡有她源自女性生命深處的痛楚，加上車禍傷殘、流產，一生中三十幾次的外科手術，伴隨著割裂與血腥，痛到令人不敢逼視的地步。

　　那種如影隨形的痛，像她隨手寫下的：「我以酗酒來淹沒我的痛，誰知我的痛卻學會了游泳。」

　　清醒的時刻，她由著自己把自己撕開、裂開、切分開、拆解開，五臟六腑釘在畫布上，告訴世人她有多麼痛。

　　而緊要關頭她的情愛關係──尤其是她一生摯愛的男，也是她兩次婚嫁同一個對象的這位狄亞哥．里維拉，非但無能撫慰她，反而欺瞞她、背叛她，讓她更加地痛不欲生。

　　像她為的：「兩次嚴重的意外折磨的一生，一次意外是街車輾過的身體，另一次就是狄亞哥。」

　　再看卡蘿的自畫像，她彷彿蘸著血的手指在畫：「我繪製自己的畫像，因為我經常都是孤單的，因為我最知道我自己。」

　　即使在熱鬧的時刻，她也只有一具殘破的軀體，以及支離破碎的一堆手腳，就像她把自己攤開在畫布上的那樣。

　　而奇妙地在於若緊緊逼視她的畫作，必然悸動、必然驚駭、必然從其中看見我們自己身上為什麼結了痂的、露著肉的、穿著馬甲的、上了石膏的、支著拐杖的、打著腰封的……，而這時候才驚詫的發現到：她是你、她是我。卡蘿的傳奇故事中有一則很平常的寓言：在這個粗糙的世界上，我們誰又不踏重重地跌？接著，車輪輾了過來、刀俎砍了過來、棍棒敲了下來，而我們那顆敏感的心啊，怕不早就在冷硬的地板上，碎裂成了一片一片？

　　至於卡蘿的女性密友就益發精采：從暗殺墨西哥總統的陰謀份子Tina Modotti，到歐姬芙(Georgia O\’keeffe)，都與卡蘿有著不尋常的情誼。

　　與歐姬芙之間，卡蘿自己的記敘是：

　　「歐姬芙在醫院住了三個月……，上次她沒跟我作愛，我想是因為她身體的緣故，真可惜。」

　　遙想卡蘿所處的時代，我們便由衷相信那個說法：所有的天才都是淫蕩的。而他(她)們淫蕩的理由或許在他(她)們身上兼具兩性的特質，因之發展出種種波詭雲譎的情愛關係。

　　對這位傳奇女畫家的想像，我尤其眩惑於卡蘿置身焚化爐的一幕：那天是七月十三，人們正在為她哀哭。突然間，裂焰衝開了焚化爐的鐵門，卡蘿的上半身在火光中直立起來，著火的頭髮圍繞著她美豔的臉龐，像一環神聖的光圈。人們都看見了，在那扇鐵門關起來之前，卡蘿唇邊神祕、蠱惑而悠遠的微笑……

　　卡蘿是一個戲劇性十足的女人，短短四十七歲的人生豈容時光虛度？最後一瞬都燦爛到了極致。