布魯克林孤兒

　　萊諾是個住在紐約布魯克林區聖文森少年之家的孤兒，他從小患有罕見的妥瑞症，這個病症會使他產生狂吠、數數、拍打等過度的異常行為。被視為怪胎的他和另外三個男孩被挑選出來，為小混混法蘭克的車行作工。這種異於其他孤兒的優越感，讓這四個男孩成為一個小團體，死心的為法蘭克效忠。

　　法蘭克突然被謀殺了，萊諾的世界整個翻了過來。團體中一個男孩被懷疑涉案而被囚禁、警探為了調查死因追著他們調查、法蘭克的妻子捨棄一切匆忙的離開......。一連串的問號接著發生，這個小團體也陸續發生問題。萊諾這個連溝通都有困難的「怪胎」，卻不願一切試圖要解開所有的謎團......。

我在聖文森少年之家的圖書館裡長大，布魯克林的那一區還沒有建商想去改建成入時的新社區；還不到布魯克林高地，也不是圓石丘，甚至也不是貝倫丘。少年之家基本上是設在布魯克林大橋的匝道上，但看不到曼哈頓或大橋本身，那是一條交通繁忙的八線道，兩旁是沒有特色、龐大的民事法院，那些灰色的建築雖然看來遙遠，但我們少年之家的男孩當中有些人也進去過，然後旁邊有布魯克林郵局的分撿中心，那棟建築整夜忙碌、閃著燈光，大門吱吱嘎嘎打開讓卡車進去，卡車上裝滿了堆積如山的那種叫做信件的神秘物品，然後旁邊是伯頓汽車技工職業學校，試著想讓自己人生走上呆板的正道的學生在那裡接受磨練，一天兩次湧出校門吃三明治配啤酒度過休息時間，令隔壁那間狹窄的酒館應接不暇，他們那種陰鬱惡棍的好樣兒嚇到來往的行人、讓我們這些男孩興奮激動，然後旁邊是一小塊窄長形的荒地，幾張公園長凳放在拉法葉的花崗岩胸像下，標示出他在布魯克林之役中是從哪裡進入的，然後旁邊是一片停車場，四周圍著高牆，上面有捲成一大圈一大圈的有刺鐵絲網、還有被風啪啪吹動的螢光色小旗子，然後旁邊是一棟紅磚蓋的教友派禮拜堂，想必從四周都還是農田的時候就已經在這裡了。簡言之，擠在這古老破舊的一區入口處的這一堆亂七八糟，正式來說就是「哪裡也不是」，只是在前往某個別處的路上經過的、被特別努力視而不見的地方。被法蘭克‧敏納救出去之前我是住在圖書館裡，就像我先前說過的。

那天我們四個被選中，因為我們是聖文森之家僅有的五個白種男孩中的四個，而剩下的那個是史蒂芬‧葛羅斯曼，人如其名的肥子。（譯註：葛羅斯曼Grossman有「臃腫肥胖之人」的意思）要是史蒂芬瘦一點，卡塞爾先生就會把我給刷下來。我是滯銷貨，是個抽搐、挖鼻孔的傢伙，從圖書館而非學校操場被翻出來，八成還有點智障，拿出來見人絕對是不得已、不像樣的。卡塞爾先生是聖文森的教師，認識住在附近的法蘭克‧敏納，他建議敏納把我們借去一個下午，這事只是開頭的一個小例子，敏納渾身散發著受人偏袒、到處吃得開的光環──「認識什麼什麼人」是生活條件。敏納跟我們正好完全相反，我們誰也不認識，就算認識了什麼人也沒辦法從中得到任何好處。

敏納要求找白種男孩，是為了符合他客戶想來會有的偏見──還有他自己確實有的偏見。或許那時敏納也已經有了感化再造我們的幻想。如今我無從得知。他第一天對待我們的態度倒是完全沒顯示出這一點，那是悶熱八月的一天，放學之後的下午時分，街道像黑色的口香糖，緩緩爬過的車輛像自然課上打得很差的幻燈片一般模糊，他把他那輛滿是凹痕和塗鴉的有蓋小貨車的後門打開，那車大小跟那些半夜來去的郵車差不多，他叫我們進裡面去，然後砰地關上門、鎖上掛鎖，沒做解釋也沒問我們叫什麼名字。我們四個面面相覷，這局面脫離了我們煩悶的日常生活，令我們驚詫又暈眩，我們不知道這意味著什麼，也不真的需要知道。其他三個人是東尼、吉伯特、丹尼，他們願意跟我湊在一起、願意假裝我跟他們是同一夥的，只要這樣能讓我們被拉到外在世界，坐在骯髒的鋼鐵車床上，一路震顫顛簸地去到某個聖文森以外的地方。當然我也在震顫，在敏納把我們關起來之前就在震顫了，我的內在永遠在震顫同時竭力不讓它外顯。我沒有親其他那三個男孩，但我很想。我改發出一種親吻、啾叫的聲音，像鳥的叫聲，一遍又一遍：「啾，啾，啾。」