踢豬男孩

 

一朵玫瑰就是一朵玫瑰

　　閱讀《踢豬男孩》，老是想找一句話來描述它。首先我想到的是：「這是一本鹹鹹的小說。」然後我又想到：「每一個人都是心存惡意的。」說它是鹹的，其實它也有苦味，也有澀味。細節的部分，酸的、甜的也不少。說他五味雜陳，是一點都不為過的。就小說來看，他是短小的。在成人世界，不管是小說的還是現實的，它都不是缺乏的。但是，給孩子看呢？別人如何覺得，我大概可以預料。但是我覺得，蠻好的。因為，它不討好大人，但是討好小孩。

　　英國著名兒童文學家C.S.路易斯(C.S. Lewis)曾經說：「為兒童寫東西有三種方式：一種是投其所好的方式。他要什麼，你就給他什麼。另外一種是和小孩一起生活，了解他們的需要，就他們的需要提供給他們。第三種是把兒童故事當成是一種藝術的形式，有適合這種形式表達的東西，才去寫它。而他認為自己就是第三種。而《愛麗絲夢遊仙境》、《柳林中的風聲》、《魔戒》的作者是屬於第二種。許多流行的作家是屬於第一種的。」路易斯‧卡洛爾好像對第一種寫作的指導原則很不以為然。可是投其所好真的那麼不好嗎？我想問題不在於指導原則適當與否。重要的是作品本身對人的吸引，是不是太過單純？或是太過複雜？如何恰到好處？好就是好。

實驗文學家葛楚‧史泰音(Gertrude Stein)曾經寫過一首詩：

一朵玫瑰就是一朵玫瑰
一朵玫瑰就是一朵玫瑰
一朵玫瑰就是一朵玫瑰

　　玫瑰是一種花。玫瑰可以是商品，是美感的對象。玫瑰也可以是植物學家研究的對象。玫瑰可以是愛情的象徵。可是當我們是一個個體，面對一朵花、一朵玫瑰花，認真去注視它的時候。是兩個具體存在單獨相會的時刻。它需要不斷的重新評估，一看、再看、再看。可是每一次看，結果都還是一朵玫瑰。這是非常簡單的事實。也是最難堅持的事實。

　　《踢豬男孩》這本書，我閱讀的時候，把他當個人一般，和他交談。它的插畫，是名插畫家David Roberts的力作。它讓我想到Edward Gorey的作品。線條都短短的，營造?冷而硬的氣氛。但冷而硬卻又只是它的表象。它的文本夾敘夾義，一邊讀它，進入它的世界，背景卻出現了俄國大文豪杜斯托也夫斯基的《地下室手記》。那是我教社會哲學和教育哲學的重要參考書。人，據說是在這個世界上，如果消失的話，生態的惡化就可以停止的唯一生物。如果宇宙不是以人為本的話，人其實是邪惡的動物。作為人的一份子，認真來看待這故事所呈現的訊息：

　　這個錯殺事件讓羅伯特更加肯定人類是很糟糕的，他討厭他們。他決定要與水獺、鯊魚、白鼬、毒蛇、老鼠、蟑螂和蜘蛛成為命運共同體。凡是人所討厭的動物，人愈想要消滅的動物，羅伯特就愈喜歡牠們。他決定要喜歡人類所憎恨的，同時並憎恨人類。不過雖然他討厭人類，他還是找到了一個很聰明的方法，來掩飾心中的憎恨。

　　從這方面來看待這本書已經落入以價值為基礎的判斷系統。一開始，我就覺得，太過單純的判斷，廣告的成分，會傷到了解的基礎。閱讀的過程中，它讓我回想起自己小時侯的經驗：我曾經也很喜歡踢東西。在路上碰到罐頭、好踢的一粒石頭、樹枝、果子，多半會抬腳踢它一下。小孩為什麼喜歡踢東西？誰知道？這裡面應該沒有什麼惡意或善意，甚至連目的也沒有。

　　小時候過年的時候放鞭炮，有朋友把炮竹放在牛糞上。炮聲一響，滿天大便。圍觀的人，大家快樂。有人也要放，有鞭炮的人就是不給他放。終於給他放，但是當他把炮竹放在牛糞堆裡時，偷偷的把火藥芯剪得很短。點炮竹的小孩沒有注意，點著點著，我們大家都跑的老遠。炮聲一響，他炸得滿臉牛糞。我們大家都好快樂。點炮竹的小孩，又哭又笑。我們真是要害這個小孩嗎？或者我們不知道自己其實是那麼邪惡的？

　　這是一本容易引起有關人性討論的故事。我有朋友說：「這是可以隨時停下來，隨時重新開始讀的小說。」我自己則是翻開就難以停下來，非把它讀完不可。我覺得讀一遍是不夠的。我認識一個小孩，非常喜歡小說。可是我發現她的好多書，讀到最後，快結束的時候，就停止了。問她為什麼，她說：「太好看了，我捨不得把它讀完。」而《踢豬男孩》，最後的結局，蠻噁心的。而那種噁心，會使你想要從頭再看一遍。它讓我想到日本詩人水村一美的《我是一隻蟋蟀》書中的最後一首詩。在介紹了十二種虛擬的表達人跟人之間，最普遍和深沉的愛之後，這樣寫：

　　有很多很多方式可以用來說
我愛你，
但是，我只是微笑，
請你自己去體會：
我是在愛你。

我常常在演奏這首詩的時候，建議人家試一試把詩中的「愛」改成「恨」。它就成了：

有很多很多方式可以用來說
我恨你，
但是，我只是微笑，
請你自己去體會：
我是在恨你。

　　多麼可怕呀！不是嗎？《踢豬男孩》似乎用小說的，散的方式，呈現出人愛與恨、善與惡的一體兩面，認真想來卻是很多很多面，而且面面都五味雜陳，使人想再吃一遍。