繼父

　　一般大眾對「推理小說」的印象，或許以為其中非得具備未知的懸疑、深沉的惡意與血腥的謀殺（這還是英國著名小說兼評論家朱利安．西蒙斯某本重要推理史書書名），裡頭必有個智慧超群、行動力十足的偵探。他的任務是要找出工於心計的狡詐凶手，歷經鍥而不捨的追索，終能撥開迷霧，直指事件的真相：正義戰勝邪惡，犯人難逃法網--

　　看完宮部美幸的《繼父》，你可以推翻上述老掉牙的刻板印象了。

　　在進入這部作品的討論之前，先談談近年來台灣出版（翻譯）推理小說的狀況，相信有助於對本書進一步的認識。

　　台灣從過去以日本推理小說為大宗的翻譯作品（林白、希代出版的時代），重心逐漸轉移到推理小說的原鄉英美兩國，並採精選或經營系列作家的方式，從古典（classic）到冷硬（hard-boiled）乃至現代偵探（detective）、懸疑（suspense）、驚悚（thriller）、犯罪（crime）等各個子類型，找出百中選一的精采作品。相較先前缺乏系統的引介，與著重在某些國外暢銷小說的做法，的確拓展了讀者視野，相對也弱化了某些該有的多樣性--日本與短篇推理就是最顯著的兩項。

　　自江戶川亂步以來，日本從模仿歐美古典推理到自成一格的書寫傳承，有著重邏輯解謎的本格，以及強調採寫實筆法反映生活的社會派等，與西方或有雷同之處，但肯定無法將歐美的理論原封不動地移植到日本推理小說上頭分析，而生孰優孰劣之分。尤其中譯歐美長篇、日本短篇小說居多，後者常散見雜誌上，讀者群易快速流失，許多優秀的作品也未受重視，紛見遺珠之憾。

　　宮部美幸就是其中之一。

　　早在商周出版本書之前，推理雜誌便於九二年譯介宮部美幸短篇＜偵探的錢包＞、九五年＜死者的錢包＞、九八年＜好友的錢包＞（長篇小說《很長的殺人》十篇短篇中的其中三篇）。這是一部故事與結構上皆十分有趣的作品，用擬人化的筆法將無生命的錢包設定為記敘者（story-telling），從十個不同人物所擁有的錢包疊套出一個完整的故事，單獨觀之亦可。而本書《繼父》中的＜多災之旅＞（時譯＜煩惱之旅＞）、＜繼父＞（鏡屋之謎）、＜僅此一場＞（一場表演）等，也曾翻譯刊載過。海飛麗出版社曾於九四年出版長篇《殺人信用卡》（《火車》，二００五，臉譜），不二出版《魔術在呢喃》（《魔術的耳語》，二００四，商周），兩部宮部美幸長篇代表作當時都未被書市注目，直到一方出版《模倣犯》（《模仿犯》，二??四，臉譜）後，才有不一樣的局面，新一波日本推理小說翻譯風潮自此蔓延。而這部於一九九三年由日本講談社出版的《繼父》，則是帶領讀者進入精采短篇的指標性譯作。

　　故事從一個行竊失風的小偷，自高處摔至一對十三歲雙胞胎家中說起。這對雙胞胎的父母早已「各自私奔」，留下孩子自行打點日常起居，還得繳房屋貸款。跌斷腿的小偷為了不被送進監獄，於是答應當起他們的繼父--

　　宮部美幸不是位因循前人的制式作家，也不是實驗性質強烈的顛覆革命者，但我們可以清楚地從這部小說中，看出她擅以對話控制節奏和鋪陳人物個性，及欲求突破創新的強烈企圖。

　　首先以雙胞胎為故事主軸的設定來看，推理小說中常見的雙胞胎，多半以「無明顯個別特徵」安排詭計，擔任被害者或凶手的角色。《繼父》裡的兩兄弟恰恰相反，分別穿著繡有名字縮寫字母的衣服，出現在臉頰上不同邊的酒窩亦可識別小直小哲二人，另用「將話拆成兩半說」點出其趣味性，是創意之一。

　　再者，偵探一角由失風的小偷兼負起「父親」（step-father）職責，既無迫切的被捕危機，對方又不是難以抵抗的勢力（「我」曾放話道：「能夠將你們兩兄弟殺死埋掉！」），還得適時解決雙胞胎遭遇的困境（行李失竊、遭綁架勒贖等），這是為什麼？

　　能維繫整部作品不顯做作的原因，該算是作者宮部美幸投注其中的「感情」吧！

　　不同於大多數的推理作家，宮部美幸的文字是極為溫暖的（即使描寫到極端凶殘的情節，整體表現還是會回歸到富人情味的光明面），且「沸點」極低，只需簡短的篇幅便能引發讀者將情感投注在人物當中，然後再慢慢醞釀擴大。這一點在短篇小說書寫上是極不容易的。《繼父》裡巧妙配合字數限制，重「謎團」捨「詭計」；控制登場人物的功能書寫，將重心擺在雙胞胎與小偷父親的身上，輔以柳瀨老大、畫聖及灘尾老師等人的登場（他們的身分即一目了然地說明了在故事中的作用），小巧不複雜地經營生活性的謎團，卻又做到多數推理小說執著的邏輯解謎佈局，讀來讓人興味盎然。日本重要推理小說家兼評論家，曾任《艾勒里．昆恩雜誌》（EQMM，Ellery Queen Mystery Magazine）日文版主編的都筑道夫曾評道：「與其被殺人技巧、懸疑情節給弄得造作，作者自然的話術增添了作品的趣味。」（《ALL讀物》「話術的重要」選評）宮部美幸自己卻說：「有些人能將正統推理小說或殺人手法描寫得十分有趣，但我覺得自己缺乏那一方面的資質。」（出自與荒?宏對談＜何謂現代驚悚小說＞一文）顯示其避開弱點，展現優勢的自知與自信。

　　至於宮部當初為何會想撰寫《繼父》這部連作短篇集（以短篇為形式，由同一主角貫串整部作品之小說），她是這麼說的：「從以前就一直想寫喜劇犯罪小說，常常一股作氣準備要寫，最後還是失敗了。於是想說先從短的故事寫起，看看能不能累積起來，便完成了這部作品。」出版後在日本深受讀者與評論者的喜愛，並以「輕鬆明朗的成人童話」待之，宮部也在幾次訪談中表示「寫出雙胞胎和繼父的故事很愉快」，卻一直沒有續篇出現，直叫人感到可惜。

　　在宮部美幸的作品中，我們鮮少看到「系列偵探」出現，目前只有以偵探犬與偵探事務所女調查員為主角，於八九、九七年出版的《完美的藍色》與《寂寞的獵人》兩部作品。可見宮部嚐試全方位寫作之餘（還寫了江戶神怪故事，最新長篇《ICO》則把PS 2的遊戲改編成小說），在推理小說的領域有著同樣的堅持，不用保守的經營系列方式刻畫各個可能扮演偵探的人物，平易近人的風格與筆者喜愛的短篇名家佐野洋有高度相似之處。對我而言，她已經不再只是優秀的善說故事者，而是位讓人拍手稱絕的文字魔術師了。

　　如果說，二○○三年的《模倣犯》是台灣對日本推理小說的重新認識--無論對讀者或出版者而言。宮部美幸揮出這強力一擊，撼醒了原本就讀推理，或者根本不看推理的人。個人期待《繼父》這部作品，能影響原本只對福爾摩斯的短篇有印象，進而關注更多的短篇推理的閱讀取向。若讀者要想認識更多宮部美幸，建議去看看她所有中譯作品吧！從紮實的小說中獲取飽滿且愉快的閱讀經驗，進一步介紹作者的資訊也收錄在導讀與解說中，就不在此耗費篇幅再述了。

（本文作者為從事出版工作的推理小說迷）