萬物的尺度：一個理想、兩個科學家、七年的測量和一個公制單位的誕生

　　「征服者來來去去，但此一成就將永垂不朽。」──拿破崙

　　公尺、公斤、公升……這些度量衡是我們生活的一部分，是現今全球化世界溝通一切的基礎工具，理所當然到我們根本感覺不出它們存在；然而，這衡量萬物的標準，並不是這麼「自然而然」地出現。你可知道最初定義的公尺長度，是地球從極地到赤道長度的一千萬分之一？那麼兩百多年前，人類還沒登上太空、衛星還沒出現，地球的長度、世界的形狀，該如何測量？是什麼樣的時代喚起世人追求「公制」的想望？

　　法國大革命發生的十八世紀，歐洲各國的知識分子承繼啟蒙時代以來，追求科學與理性的狂熱。革命之前王朝時期的法國，每一省、甚至每一個城鎮各有自己度量事物的標準。二十五萬種形形色色的重量與尺度單位，讓那些具革命思想的科學家體認到，分歧多異阻礙了多少傳播與商業活動，他們夢想把法國、最終是全世界，轉變為貨物與資訊公開交流的自由市場，這一切，沒有公制度量衡將無法實現。

　　科學家希望世人以恆久不變的地球作為度量的基礎，公尺將為世上所有人民平等共有。於是兩位天文學家──德朗柏與梅杉，沿著法國的經線，一位從巴黎往北走，另一位往南行，他們要測量這條經線的精確長度，據以推測地球四分之一經線的長度，接著計算出千萬分之一的「公尺」究竟是多長。革命的局勢仍未穩定，一般庶民小卒也無法理解他們的任務，於是種種致命的阻礙讓德朗柏差點被送上斷頭台，讓身處法西戰爭的梅杉被困在敵軍戰線內。一直要到七年後，他們才回到巴黎，受到英雄式的歡迎。不過梅杉為了自己小小的計算錯誤一直耿耿於懷，並試圖隱瞞……

　　推動公尺的背後，需要多大的熱情，又需要面對多大的人性考驗？而科學上的錯誤該如何衡量？既追求烏托邦式的完美，又如何面對不得不接受、無可避免的缺陷？《萬物的尺度》充滿人性況味，這是一個堅毅與挫折交雜的科學之旅，也是真理與人性永恆糾纏的悲喜劇。

《孫維新好評推薦》
　　兩千年前，秦朝推行的「書同文，車同軌」，是中國大地上建構統一度量衡的一個重要嘗試，以使不同區域的人民能不受阻礙地往來和交流。兩百年前，歐洲兩位天文學家的努力，卻是在為全人類找到一個生活上共通的語言??「公制」！今天「公制」對於我們每個人來說，早已經是「日用而不知」的習慣，但這個重要的度量制度，是如何發展出來的？《萬物的尺度》一書，將引領我們進入這一段歷史，讀一篇創造科學里程碑的偵探故事！孫維新　中央大學天文所副教授

　　◎交大科幻研究中心主任葉李華專文推薦，中央大學天文所副教授孫維新好評推薦。

　　◎二○○三年分別獲得英國、美國「科學史」學會頒發「最佳大眾書」獎。

　　◎《紐約時報》年度注目書，英、美各大媒體《經濟學人》、《發現》雜誌、《周日泰晤士報》、《周日電訊報》、《 　　　　觀察者》雜誌等，一致選為二○○二年度最佳書籍之一。

作者簡介

　　亞爾德（Ken Alder），於美國伊利諾州的西北大學教授歷史，擁有哈佛大學科學史博士及物理學學士學位。一九九八年曾獲美國獎勵科技史著作的「德克斯特獎」（Dexter Prize）最佳書獎。

譯者簡介

　　．張琰，台大哲學系畢，輔大翻譯學研究所碩士。譯有《比利時的哀愁》、《伊麗莎白的祕密》、《腦力大躍進》、《哈！小不列顛》、《朝聖》等書，現為專職譯者。

　　．林志懋，台大物理系肄業、台大哲學系畢業。曾任雜誌社與出版社編輯，現專職翻譯。譯有《光的故事》、《阿基米德的浴缸》、《數學巨人哥德爾》、《艾可博士的36道推理謎題》等書。

一七九二年六月，法蘭西王朝日薄西山，正當世界以大革命所許諾的新平等為中心開始轉動之時，兩位天文學家動身出發，朝著相反的方向，展開一段非凡的探尋之旅。博學多聞、見多識廣的德朗柏從巴黎往北，謹小慎微、一絲不苟的梅杉則往南。兩個人各搭乘一輛特別訂製的馬車，上面裝載著當時最先進的科學儀器，並有一名能幹的助手隨行。他們的任務是度量世界的長度，至少是從敦克爾克經巴黎到巴塞隆納的那段經線弧。他們希望，全世界從此都用地球作為他們共通的度量標準。他們的任務是以北極到赤道距離的千萬分之一作為此一新度量單位──「公尺」。

公尺恆存不變，因其取自地球，而地球本身恆久不變。公尺也將為世上所有人民平等共有，恰如地球為所有人民平等共有。借用這兩位科學家的前輩同行孔多塞（他是數學化社會科學之父，也是史上最偉大的樂觀主義者）之語，公制將「屬於所有人民、所有時代」。

我們常聽人說，科學是將全新觀念強加於人類歷史的一種革命力量。但科學也是崛起自人類歷史之中，重塑了日常活動的形式；有些活動太過慣常，我們幾乎不會注意到。度量是我們最為平常的行為，每當我們交換精確資訊，或是要分毫不差地買賣物品時，都會說著度量的語言。但正是這種無所不在的特性，讓度量隱而不彰。度量標準要發揮作用，就必須成為眾人共有的一套設定，我們以此未經檢驗的假定為背景，達成協議、做出區隔。這麼一來，度量單位被視為理所當然、無庸贅言，也就不令人意外了。但一個社會對其度量單位的用法，表現出這個社會對於公正性的看法。這正是天秤被廣泛用作正義象徵的原因。在《舊約聖經》中便找得到這樣的告誡：「你們不可在審判、在量桿、在秤砣、在量器上做任何不義之事。你們當有公正的天秤、公正的秤砣、公正的伊法（古希伯來的度量單位），和公正的容器。1」我們的度量方法，決定我們是什麼樣的人，以及我們所珍視的價值。