兄弟(上)

　　余華談他的新書《兄弟》．這是我迄今為止最好的作品。．這是兩個時代相遇以後出生的小說，前一個是文革中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代，相當於歐洲的中世紀；後一個是現在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁?欲和眾生萬象的時代，更甚於今天的歐洲。．一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經歷了。四百年間的動蕩萬變濃縮在了四十年之中，這是彌足珍貴的經歷。．連接這二個時代的紐帶就是這兄弟兩人，他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發中爆發，他們的命運和這二個時代一樣地天翻地覆，最終他們必需恩怨交集地自食其果。

　　媲美《美麗人生》的感人故事

　　書評選刊：人生還是美麗的╱青田

　　寫下這個題目之前，首先想到了多年前轟動一時的義大利電影《美麗人生》（Life Is Beautiful）。著名喜劇家貝里尼（Benigni）自編自導自演的一部喜劇影片，不，嚴格地說它不是喜劇影片，而是用喜劇的手法來揭露二十世紀人類最悲慘的事件之一：猶太人的集中營故事。……當代小說家余華的新作《兄弟》，卻鬼使神差想到了《美麗人生》，兩部作品在處理悲劇主題和喜劇手法上有驚人相似。雖然余華的《兄弟》只出版了上部，下部的故事如何發展還不得而知，但是在上部中主人公宋凡平的故事，恰似貝里尼飾演的基多的中國版……

　　青田氏曰：二十世紀人類歷史上的可恥事件可謂多矣。但屈指算來，最慘烈的無非是奧斯威辛集中營的大屠殺、南京的大屠殺、一九三○年代蘇聯的大肅反，還有就是一九六○年代發生在中國大陸的「文化大革命」。但仔細想來仍有天壤之別。納粹屠殺猶太人是一民族對另一民族的屠殺；南京事件是一國民對另一國民的屠殺，戕害的都是他者，蘇俄的肅反是國家統治者對持對立政見者的屠殺，從黨派立場來看迫害的也是他者；而在中國大陸的「文革」，至今也沒有一個清楚的說法，究竟要迫害的「他者」是誰？即便是為了國家權力之爭，何至於要把全國百姓都變成妖魔鬼怪，推入同一口萬劫不復的鍋裡焚煮？余生也晚，每每聽到前人說起「文革」遺事，總覺得難以置信不可思議。余華《兄弟》正是在講述一個對今天的讀者來說是不可思議的故事，因為借助了兒童視角，一切都看似不可思議。然而在這不可思議中，未來的讀者慢慢地開始了對歷史的思考。

作者簡介

　　余華，一九六○年四月三日出生，浙江海鹽人，曾經從事過五年牙醫，一九八四年開始寫作。主要作品有《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《我能否相信我自己》、《黃昏裡的男孩》、《世事如煙》、《我膽小如鼠》等。作品被翻譯成英文、法文、德文、義大利文、西班牙文、荷蘭文、日文、韓文等在國外出版。曾獲國內外多種文學獎，現定居北京。

李光頭不知道宋鋼的父親是怎麼和他母親搞上的，當他知道這個男人名叫宋凡平的時候，他差不多七歲了。

在一個夏天的傍晚，李蘭拉著李光頭的手先去了理髮店，給他推了一個正宗的光頭，然後拉著他的手來到了電影院對面的球場邊。這是我們劉鎮唯一有燈光的籃球場，我們都叫它燈光球場。這天晚上，我們劉鎮和另外一個鎮要進行一場籃球比賽，有一千多個男人和女人穿著拖鞋劈哩啪啦地走來，他們層層疊疊地圍住了燈光球場，讓球場看上去像是一個大坑似的，而他們就像是挖出來的泥土一樣堆在四周。男人們抽著煙，女人們吃起了瓜子，附近的樹上爬滿了尖聲叫喊的孩子，後面的圍牆上站滿了髒話連篇的男人。他們站在圍牆上已經人挨著人了，已經擠得連縫都快沒有了，下面的人還要往上爬。上面的人又是踢腿又是甩胳膊，不讓他們上來，下面的人又是叫罵又是滿嘴的唾沫星子，他們偏要上去。

李光頭就是在這裏第一次和宋鋼說話，這個比他大一歲的男孩穿著白背心藍短褲，流著鼻涕拉著李蘭的衣角。李蘭摸著宋鋼的頭，摸著宋鋼的臉，摸著宋鋼的小脖子，李蘭對他的喜愛像是想把他吞到肚子裏去。然後李蘭把兩個孩子拉到了一起，她哇哇叫著說了很多話，李光頭和宋鋼一點都聽不清楚，四周是滾滾的人聲，幾個女人吐出來的瓜子殼從他們中間飛過，幾個男人吐出來的煙圈在他們中間繚繞升起。圍牆那邊的人已經打起來了，一棵樹上的樹枝斷了，有兩個孩子掉了下來，李蘭還在對著他們喊叫，這次他們聽清楚了。

李蘭指著宋鋼對李光頭說：「這是你哥哥，他叫宋鋼。」

李光頭點著頭對宋鋼叫了一聲：「宋鋼。」

李蘭又指著李光頭對宋鋼說：「這是你弟弟，他叫李光頭。」

宋鋼聽到了李光頭的綽號後，看著李光頭亮閃閃的光腦袋咯咯笑個不停，他說：「真滑稽，你叫李光頭。」

宋鋼笑了沒多久就哇哇哭了起來，一個男人的香煙燙在了他的胳膊上。看到宋鋼閉著眼睛哭的樣子，李光頭也覺得滑稽，他正要笑出來，另一個男人的香煙燙在了他的脖子上，他也立刻哇哇地哭上了。