靠近 羅摩衍那

半手工業　　陳大為 二○○五年十月十日，中壢

早在構想這部詩集之前，我已決定遠離原來的敘事風格。

　　回顧整個九○年代的創作生涯，我把自己籠罩在一個氣勢恢宏的文本世界，花很大的力氣去錘煉鏗鏘的語言，去追求雄渾的敘事，意圖建構一個格局龐大的南洋史詩圖象。敘事技巧的自我磨鍊是很迷人的挑戰，從自己寫過的，以及眾多前輩詩人寫過的敘事詩，我眺望到一個矗立在遠方的，更完美的敘事境界。也就是說：每一個被處理過的敘事素材，其實都可以往上提升到目前無法企及的高度。寫作就是對「境界」的無止境追求。那個感覺，很像《棋靈王》裡的棋魂佐為，千年不倦地追求「神乎其技」的境界。要讓原來的敘事技巧更上層樓，不是件難事，但這麼一來就好比在同一座孤峰上持續攀爬，環顧相去不遠的風景，我的詩很快便僵化，淪為某種負面的刻板印象。所以我必須離開，折返，朝著無詩的起點，走一段很遠的路，回到初學者的地平線，淨空自己，讓詩筆生疏乃至鏽蝕。

必須先置於死地而後生，才能有效改變根深柢固的敘事風格。

　　於是我再次享受到埋頭讀詩的美好時光，只讀不寫，享受其他詩人嘔心瀝血的智慧結晶，享受現代漢語在字裡行間的千變萬化。詩的世界，登時變得很輕鬆。原來當個純粹的讀者，或純粹的學習者，都是很幸福的事。二○○五年一月上旬，我從「系列一：抽象中行走」重新出發，腦海中儲備已久的諸家詩帖，如詩國的祖靈，助我喚醒休養生息了五年的慵懶詩筆。這個系列描寫當下的心境、處境，和思緒。一切都不慌不忙，我感覺到豐沛的創造力，在筆尖，蓄勢待發。「系列一」的前四幾首，是在學期末批改學生作業時抽空寫的；後八首，則是一月下旬從台北飛往吉隆坡和怡保的旅途上，被漫長的行程逼出來。我故意保留幾個以前常用的意象，讓它們融入新的意象系統和句構當中，讀起來，才有一點承先啟後的味道。這次寫詩的感覺跟以往比較不一樣，邊走邊寫，盡是字跡潦草的斜斜初稿，輸入後列印出來，紙上再修改一、兩遍。這些年來，我習慣坐在電腦面前直接寫作，尤其散文和論文，根本沒有紙上作業的階段。如今，卻再次進入「手稿」的塗寫過程，彷彿回到還不太會用中文輸入法的大學時代，感覺很好。後來的四個系列，都在塗鴉裡陸續誕生。

寫詩，遂有了半手工業的簡樸風味。

　　這幾年我很努力研讀大陸當代詩人的詩論和詩作，寫了幾篇論文。大陸詩壇崇尚一套跟台灣迥然不同的詩歌美學，雖然佳作比例不高，但那些脫穎而出的好詩卻很有討論價值，於是我挑了柏樺、江河、西川、食指、于堅、北島等六人的詩，作為「系列二：京畿攻略」的書寫對象。這個系列在從怡保回台北的路上完成，寫得很快，而且下筆幾成定稿，主要是有幾首很獨特的詩，跟我的思緒不斷對話（或對峙），因此產生劇烈的催化與激蕩。「系列二」採用兩種不同的策略，去回應幾位詩人及其詩作，敘述的語言也隨機而變，寫得挺過癮。但我沒有隨俗在詩末註釋，或在篇名後加副標說明，反而以相當明顯的方式融入原作的幾個詩句，甚至在內文嵌入原作的篇名。讀起來，比較不會死板。「系列三：風中狂草」和「系列四：近鬼神」都誕生在春陽三月的中壢市，閒閒的好日子。「系列三」本來不是這個模樣，寫著寫著，就像颳風突然轉向（其實是受邀寫一首諷刺LP事件的政治詩），便以孔子為軸，以政教亂象為靶，不顧一切的寫下去。其中兩首政治批判意味較重的詩，只有台灣讀者看得懂，這也沒辦法。我並沒有將之拆散成二個系列，隨其自然，它本來就是風中狂草──風朝哪吹，就往哪倒。其中一首錯字連篇的，是最意外的收穫。這個系列的存在，讓這部充滿設計感的詩集，保有一群脫韁而奔的野馬。「系列四」寫一些比較好玩的念頭、特殊的體驗，以及對另一個世界的思索。聊齋鬼魅，是我童年的最愛，長大後又有不同的見聞和體驗，常忍不住把它們寫成散文，或成詩。這回寫得比較認真，希望能夠借神鬼來運筆，乩出幾首有看頭的短詩。

五月，開始動手寫這部詩集的壓軸之作。

　　「系列五：殖民者的城池」寫我老家怡保。怡保是一座粵語之城，在檳城以南，吉隆坡以北；華人多，印度人也不少，當然還有無孔不入的馬來人。這座素有小桂林之稱的美麗山城，曾是世界錫產量最高的地方，早年到處都是礦湖和採礦的鐵船。不過在我看來，它更像一座美食之城──廣式點心、咖哩麵與炒河粉，構成鄉愁很重要的部分。我家社區隔壁是人口稠密的文村新村，那裡漸漸成為印度人的聚集地，十步一廟，五步一神。我的詩很少處理多元種族社會的宗教或文化情境，這回非得嘗試一下。至於高中時期等候公車的，全是金舖和布莊的休羅街，以及非常經典的大鬍子印度警衛，不入詩實在太可惜了。由兩列殖民地老建築構成的休羅街，遂成為地誌書寫的起點。我沒有史詩的企圖，只想透過文化地理學和地誌學的角度，輕鬆地記錄我的家鄉，留下經驗中的美好事物。五月中旬完成前六首，六月下旬完成後三首，這部一千五百行的詩集便大功告成。在即將展開排版作業之前，我寫了十幾則手札，穿插於各卷卷首；還故意引用了部分詩作的詞彙和意象，讓兩者更有相互呼應的作用。此外，其中幾首詩修改了幾個字，跟原發表的版本略有不同。蛻變是必須的，前三部詩集都有階段性的語言實驗和改變，但這次的蛻變比較劇烈，而且冒險。「系列五」可以說是現階段詩風的完整樣式，一座壓軸的城池。

這部詩集的創作時間很短，六個月，卻耗盡我五年的「思（詩）維積蓄」。

　　接下來談到書名：《靠近羅摩衍那》。很多詩人喜歡援用西方意象，不管是經典名著、樂曲、藝術家、大學者、詩人作家，或很有文化質感的地名。那些名詞對我而言沒有實質的意義，只是趕時麾的流行符號；我喜歡逆勢而行，便挑了印度意象作書名。這首特寫印度人的詩作，是我在多元種族文化書寫上的一次重要嘗試，具有里程碑的象徵意義。我沒有直接描寫印度，僅止於怡保在地的印度宗教文化，所以是「靠近」羅摩衍那。（這個書名的正確唸法是：靠近_羅摩衍那。中間要空半格。但為了免除日後的諸多困擾，而作罷。）從宏觀角度來看，我的四部詩集──遠古的神話中國（《治洪前書》）、解構的歷史中國（《再鴻門》）、華人移民的南洋史詩（《盡是魅影的城國》）、馬來西亞的多元種族文化與地誌書寫（《靠近羅摩衍那》）──是一部隱形的語言風格和主題遷移史。我已經開始構想更具挑戰性的下一段旅程。

　　最後，要感謝九歌出版社對這本詩集的用心與支持，讓它擁有一個非常獨特的面貌。當然也要感謝遠在新加坡的表弟，替我設計了一個非常炫目的封面。