殺劫

　　一九六六年，文化大革命的烈火開始燎原，作家唯色出生於西藏軍區總醫院。當時她的父親是中國駐藏解放軍的一名軍官，也是一位熱心的攝影愛好者。透過鏡頭，這位軍官記錄了迄今為止關於西藏文革最全面的一批影像。「與強權的鬥爭就是與遺忘的鬥爭」，在世界面前，文革是中共的一個尷尬，西藏則是另一個尷尬，因而西藏的文革就成了雙重禁區，愈加不可觸碰。少了上百萬平方公里的西藏，文革研究就不可能是完整的。這也是唯色父親所遺留下來的文革底片之所以意義重大的原因。全書珍貴歷史圖片近三百幅，唯色帶著這些相片，花六年時光訪談七十餘位耆老，為的是還原歷史影像背後更深沉而真實的記憶與傷痛。

作者簡介

唯色
　　女。藏人。一九六六年出生於「文革」中的拉薩。籍貫為藏東康地的德格。一九八八年畢業於成都西南民族學院漢語文系，曾長期在拉薩擔任《西藏文學》雜誌的編輯。作品包括：詩集《西藏在上》（青海人民出版社，一九九九年）、散文集《名為西藏的詩》（原名《西藏筆記》，花城出版社，二○○三年；出版後旋遭查禁，二○○六年大塊文化重新出版）、遊記《西藏：絳紅色的地圖》（臺灣時英出版社，二○○三年）、圖文書《絳紅色的地圖》（中國旅遊出版社，二○○四年）。二○○六年除了這本記錄西藏文革珍貴影像的《殺劫》外，同時出版收錄完整西藏文革口述歷史的《西藏記憶》，以及曾被查禁的《名為西藏的詩》(均為大塊文化)。另有詩歌、散文等選入十多種選集，在中國多家出版社出版，並被譯為英文和法文。現為自由寫作者。她的創作理念：「寫作即遊歷；寫作即祈禱；寫作即見證。」

「殺劫」是藏語「革命」的發音，中文拼音為Sha Jie，藏文為我我我我 。傳統藏語中從無這個辭彙。半個多世紀前，當共產黨的軍隊開進西藏，為了在藏文中造出「革命」一詞，將原意為「新」的　　　 和原意為「更換」的　　　 合而為一，從此有了「革命」（　　　　　　）。據說這是因新時代的降臨而派生的無數新詞中，在翻譯上最為準確的一個。 　　 （革命）在漢語中可以找到很多同音字，我選擇的是「殺劫」，以此表明二十世紀五○年代以來的革命給西藏帶來的劫難。四十年前，又一場被稱為「文化大革命」的革命席捲西藏，於是「殺劫」之前被加上了 　　　 　（文化）。 的發音，中文拼音為Ren Lei，與漢語的「人類」發音相近，所以用漢語表達藏語中的 （文化大革命）一詞，就成了對西藏民族而言的 「人類殺劫」。





序 王力雄

一九九九年底，我收到唯色寄來的郵件，裡面有數百張底片。那時我們還沒見過面。她在信中告訴我，底片是她一九九一年逝世的父親在「文化大革命」中的西藏所拍。她知道這些底片很珍貴，卻不知道該怎麼用。她雖然和我從未謀面，但是看過我寫的關於西藏的書，相信我會很好地使用這些底片，因此決定把底片送給我。

我戴上手套，對著燈光看這些底片。很快我就斷定，我不能接受這份饋贈，因為它實在太過珍貴了。

中國的文化大革命是人類歷史上一個極為獨特的事件，它除了是一段空前絕後的奇異歷史，還關係到對人類走向的探索，因此一直受到眾多研究者關注。幸運的是，因為文革波及廣泛，距離時間又不太遠，留下的資料可以用浩如煙海形容，世界各國的重要大學和圖書館都有收集。即使在文革研究遭到官方禁止的中國，文革資料在民間也多有流傳。

然而，無論是在文革研究方面，還是在文革資料收集方面，一直存在一個空白——西藏。目前對文革資料收集最全的《中國文化大革命文庫光碟》（二○○二年香港中文大學出版）中，收入了上萬篇文件、講話和其他文獻，其中關於西藏的文獻只有八篇；美國華盛頓的中國資料研究中心出版的《新編紅衛兵資料》，收入三一○○種紅衛兵小報，其中西藏的小報只有四種。正如文革研究專家和文革資料編纂者宋永毅在給我的信中感慨：「西藏材料可以說是奇缺……我們對西藏文革實在瞭解得太少了！」

即使在官方的西藏自治區文件案館，從一九六六年到一九七一年也是一個斷層。六年時間留下的材料僅有三份。文革初期最熱鬧的兩年竟然一份材料也沒有。

當然，西藏文革的資料肯定存在，至少在文革中掌握西藏重權的西藏軍區就保存得相當多。但那是一個深埋的黑箱，衛兵把守，絕不外露。跟所有被中國官方掌握的文革資料一樣，被當作不可見天日的「絕密」。文革不僅是會使中共痛楚的舊疤，而且挖掘下去，會觸及中共制度的根本，所以儘管已過四十年，文革在中國仍被列為不可觸碰的禁區。

在世界面前，文革是中共的一個尷尬，西藏則是另一個尷尬，因而西藏的文革就成了雙重禁區，愈加不可觸碰。中共統戰部一九九九年編輯的《圖說百年西藏》畫冊，數百幅照片中竟然沒有一張文革期間的照片，似乎一九六六年到一九七六年的十年時間在西藏歷史上不曾存在！

面對這樣的有意抹煞，「與強權的鬥爭，就是與遺忘的鬥爭」愈發顯得千真萬確。如果上百萬平方公里的西藏是文革研究的空白，文革研究就是無法完整的。由此而言，唯色父親拍攝的西藏文革照片具有極為特殊的意義。

與其他資料相比，照片的客觀性相對最強。文字、口述、採訪等免不了與當事者的主觀性——立場、目標、記憶和解釋等——有關，靈活多意，容易遭受懷疑和否定。照片則是歷史瞬間的凝固，當時光影所投射的每個象素都具有不可否定的性質，屬於「鐵證」。以往西藏文革的文字材料奇缺，西藏文革的照片更是少到不能再少。多年來，正式發表的西藏文革照片只見過一張（臺灣《攝影家》雜誌第三十九期）；用google做中、英文搜索，全部網際網路找到的西藏文革照片也只有一張！唯色父親的數百張西藏文革底片，價值由此可想而知。

我回信告訴唯色，我可以幫助她，但是讓這些照片見證歷史不是我這個外族人的職責，而是應該由她自己承擔。
從那時到今天，六年過去了。唯色圍繞這些照片所做的漫長調查和寫作終於完成，她父親的照片得以在四十年後重見天日，文革研究的西藏部分也因此不再空白。

願她父親往生的靈魂安息。
順便說一句，唯色今天已是我的妻子。

感謝這些照片。
二○○五年九月十七日

（又及：我父親在三十七年前的這天死於文革迫害）