藥你生病－藥廠製造疾病的真相

前言　販賣疾病

第一章　賣藥給每個人──膽固醇過高

第二章　給醫生的甜甜圈──憂鬱症

第三章　與名人共舞──停經症候群

第四章　與病人合夥──注意力缺乏症

第五章　化風險為病症──高血壓

第六章　靠廣告宣傳出來的疾病──經前不悅症

第七章　塑造大眾的觀念──社交焦慮症

第八章　靠檢測打出來的市場──骨質疏鬆症

第九章　馴服看門狗──大腸激躁症

第十章　反轉銷售對象──女性性功能障礙

結語　我們能做什麼

販賣疾病

　　十年前，一家世界數一數二的大藥廠老板做了一番很坦率的表白。默克(Merck)藥廠深具企圖心的總裁亨利?賈斯登(Henry Gadsden)在年近退休時，告訴《財富》(Fortune)雜誌，他對公司的潛在市場只限於病患深感失望。賈斯登表示，他期望像青箭口香糖製造商一樣，也可以製藥給健康的人，這是他長久以來的夢想。如此一來，默克藥廠才能「賣藥給每一個人」。三十年後，已故的亨利?賈斯登的美夢實現了。

　　那些全球性的大藥廠，現在野心勃勃的把行銷策略瞄準所有健康的人。日常生活的情緒起伏化身為精神疾病，平凡無奇的抱怨變成可怕的病況，還有愈來愈多正常人被歸類為病患。這個市值五千億美金的製藥工業，以行銷活動開啟人類內心深處對死亡、衰老、疾病的恐懼，把身為人的定義徹底改變。這些世界性的藥界巨擘，在拯救生命、減少病痛的大任得到適當回饋後，已經無法滿足於僅僅賣藥給病人。只要告訴健康的人他們有病，就有極大利潤可圖，這是美國金融市場人盡皆知的事，所以人當然會因此引發龐大的效應。

　　就在許多人都活得比老祖先更長壽、更健康、更充滿活力時，無所不在的廣告及狡滑的「喚醒疾病意識」活動，已經把健康的人變成病人。普普通通的問題，被他們的彩筆渲染成嚴重疾病，所以害羞成了社交焦慮症的徵兆；月經來臨前的緊張，變成經前不悅症。而日常的性生活困擾，化為性功能障礙；生命中的自然變化，被歸類成荷爾蒙缺乏之停經症候群；心不在焉的上班族，得到成人注意力缺乏症。原本只有疾病危險因子的人，已經名正言順的成了病人，因此健康的中年女性，得了骨質疏鬆症；強健的中年男性，則染上了膽固醇過高的終身疾病。

　　在許多健康問題中，的確有些人得了重病，深感痛楚，或者有些人是高危險群。

　　所以為他們診斷、開特效藥給他們服用，的確可以使他們獲益匪淺。但是把其他相對健康的人貼上病患的標籤，叫他們吃藥，卻可能會造成極大的不便、帶來龐大的開銷，甚至帶來致命的副作用。地球上高達數十億的人口，已經成了潛在病患的新興市場，也是製藥工業數十億美金促銷預算的主要目標。

　　藥物銷售的中心當然是全世界許多大藥廠所在地，也是本書中大部分活動進行的舞台──美國。美國人口不及全球的5%，製造的處方藥卻佔了將近一半全球市場。然而，美國的藥品銷售總額卻比其他任何地方都成長得快，只在6年間，就成長了幾近一倍。這不僅是由於藥價快速竄升，也是因為醫師所開的處方愈來愈多。

　　促銷最力的藥品，如心臟病藥或抗憂鬱藥，在美國的銷售量有如火箭衝上雲霄，不到5年，就成長了一倍。許多其他國家也同樣有上升的趨勢。2000年時，澳洲年輕人所服用的抗憂鬱藥，是1990年的十倍。同樣在這段期間，加拿大人服用的降膽固醇新藥，竟然暴增到三倍。這些處方中，有許多都使病人活得更好、更長久，但是有太多人服藥是因為受到不當的行銷誤導，而非基於真正的需要。這些行銷策略，現在已經像藥廠一樣，全球無所不在。

　　文斯?派利(Vince Parry)在紐約市中心曼哈頓的辦公室工作，他是這股全球行銷風潮的代表人物。身為廣告專家，目前以高超的技倆專攻藥品行銷：他和藥廠合作，專門創造新的疾病。最近，派利在一篇令人驚訝、名為〈為症狀貼標籤的藝術〉(The art of branding a condition)文章中，透露藥廠「創造」疾病的種種方式。有時，過去鮮為人知的疾病會被重新引起注意；有時，既有的疾病會重新定義後再命新名；有時，會創造出一種全新的功能障礙。派利個人最偏好的包括：勃起功能障礙、成人注意力缺乏症，以及經前不悅症──此症爭議極多，有些研究人員甚至認為它根本不存在。

　　派利以難得的坦率解釋，藥廠現在不僅推動其明星藥品，如百憂解(Prozac)、威而剛等的領導地位，也為了創造上述藥品的市場，在疾病命名方面，也居於主導地位。在藥品行銷人員的領軍下，麥迪遜大道上像派利一樣的權威與醫學專家共聚一堂，「創造有關疾病及症狀的新想法」。目的是讓全世界藥廠的消費者能「用新的方式去思考」，最後使症狀與藥品產生連結，進而擴大銷售量。

　　許多民眾對於藥廠協助創造新疾病這件事，覺得很不可思議，但是在藥界內行人看來，這根本是家常便飯。最近的《路透社商業內幕》(Reuters Business Insight)報告中，有一篇給藥廠主管看的文章，認為「創造新疾病市場」的能力，給扶搖直上的藥品銷售，添注難以估計的億萬收入。報導中說，銷售的主要策略之一，就是改變人們對日常病痛的想法，把「自然的過程」視為醫學上的疾病。必須「說服」人們把「以往只視為不便的問題」──如禿頂、皺紋、性事困難──都當成「需要醫療介入」的障礙。這份報導慶幸如「女性性功能障礙」這類新疾病市場有利可圖，因此對製藥業的經濟前景也相當看好。「未來，我們可以目睹更多由藥廠主導創造疾病的現象。」

　　製藥業不利健康的影響，已經成了全球性的醜聞。這種影響根本就扭曲了醫學、腐敗了醫生這一行，也使民眾失去了對醫生的信任。掩飾對兒童和抗憂鬱藥的不利研究結果、抗關節炎藥的危險性，以及賄賂美、義醫師的傳聞調查，只是一連串尷尬事件中的最新消息。藥品費用激增，使健保費節節高升，更使民眾，尤其是美國人民，對製藥業感到怒不可遏。於是，有許多醫師、科學家、健康擁護者、政客、醫學期刊編輯，紛紛努力設法扭轉藥界對科學研究及醫師開藥習慣的影響力。現在，時機已經成熟了，可以讓民眾了解，藥廠的力量如何影響疾病的定義。

　　行銷主管無需坐下來，親自訂立診斷疾病的規則，但是他們會為訂立規則的人包辦一切。製藥界現在會定期贊助重大醫學會議，探討疾病定義，並加以修訂。我們可以看到，藥廠因規則不同而影響獲利多寡，有些訂定規則的醫學專家，同時也接受那些藥廠的酬庸。許多對性問題是否應視為性功能障礙、胃痛是否代表嚴重疾病、日常風險是否應視為致命疾病而有決定權的資深專家，都名列賣藥給你的藥廠受薪名單上。支付費用未必代表意圖收買影響力，但在許多觀察家眼中，醫師及藥廠的關係實在太過親密。

　　許多症狀在健康與患病之間的界線，不是非常明確。「正常」與「不正常」的界線極具彈性，各國的狀況不一，也可能會常有變化。可想而知的是，對疾病的定義愈寬廣，可能納入的病患就愈多，藥品的銷售市場也愈大。目前坐鎮畫分這些界線的專家，手裡握的往往是藥廠給他們的筆，而且他們幾乎每開一次會，疾病定義的範圍就愈廣。

　　根據這些專家的說法，現今美國上了年紀的人口中，大約90%有高血壓問題，幾乎半數婦女有性功能障礙，而且有四千萬以上美國人必須服藥降低膽固醇含量。在渴望勁爆新聞的媒體推波助瀾之下，最新的症狀老是被描繪成散播廣泛、病情嚴重，最重要的是有藥可醫。在藥廠一窩蜂的促銷活動下，其他可以了解或治療健康問題、降低受影響人數的方式，都被置諸高閣。

　　疾病範圍一味被擴大，相反的，這些疾病的成因卻盡可能略而不提。在藥品行銷世界中，像心臟病這麼重大的公共健康問題，可能被簡化到有關膽固醇值或血壓的焦點上；防止老年人髖部骨折，只把焦點放在健康中年婦女的骨質密度上；憂鬱症則多被認為是腦中化學物質血清素(serotonin)不平衡導致。事實上，這個解釋既狹隘也已經過時。

　　我們對疾病的觀念，就像今日大多與健康照護有關的事一樣，無不受到全球性藥界巨擘的影響。由於焦點日益狹窄，使我們更難以看清有關健康與疾病的整體問題，有時個人必須付出龐大的代價，有時則是整個大團體都受到影響。舉個簡單的例子來說，如果我們的主要目標是改善全民健康，那麼投資在降低膽固醇這種昂貴藥物上的龐大費用，還不如用來宣導戒菸、多運動、改善飲食。

　　販賣疾病所用的促銷策略各不相同，但其中最常用的元素就是推銷恐懼。恐懼得到心臟病，可以促使婦女接受荷爾蒙補充療法治療停經症候群症狀；父母恐懼年輕人自殺，因此只要發現兒女有輕微的憂鬱症，都會接受以特效藥治療；由於恐懼英年早逝，民眾便會接受高膽固醇需要服藥的觀念。但諷刺的是，一再受到鼓吹的藥物，有時反而會引起原本應該預防的傷害。

　　例如長期採用荷爾蒙補充療法，會增加女性罹患心臟病的機率；而抗憂鬱藥似乎有增加年輕人自殺念頭的風險；至少有一種過去暢銷的降膽固醇藥物因為會「導致」死亡，而從市場上撤銷。最可怕的案例之一是：有一種用來治療常見腸胃問題的藥，曾使某些患者嚴重便秘，因而喪命。但是在這個案例中，一如許多其他案例，政府主管單位似乎對保護藥廠利益比保護民眾健康更在意。

　　製藥業及其擁護者宣稱，他們的行銷活動是為了導正民眾對疾病的錯誤觀念，提供有關最新藥品的可貴訊息。藥廠主管說要用廣告賦予消費者權力，付費請名人代言則是為了透過時尚雜誌及電視脫口秀，教導民眾有關健康知識。當然，這樣做的確有一些成效，例如有關愛滋病的宣導，就激起相當有效的回饋。但是在其他狀況下，非但不是教導民眾，反而是老套的促銷：使民眾對疾病成因的認知偏差並扭曲對藥物的知識，故意彰顯藥效，對其害處及價格則輕描淡寫的帶過。

　　美國在1990年代末，對於廣告法規的鬆綁，造成了前所未有的藥品廣告大泛濫，一般人現在每天要看十支以上藥品廣告。紐西蘭民眾也同樣受到藥品的大量促銷。世界其他各地的藥廠，也不遺餘力的爭取類似的法規鬆綁。對支持者而言，這種行銷是有價值的服務；批評者則認為，這是把疾病當成人類生活的中心。把真正的病患推向必須用最昂貴的藥物來醫治病痛，而讓億萬健康的人開始擔心自己的身體有種種功能障礙，開始退化衰弱。這樣販賣病痛，是藉著造成民眾恐懼來獲取利益，是對人類靈魂整體的侵犯。這不是暗夜陰謀，而是白晝搶劫！

　　本書(Selling Sickness)揭露了製藥業最新的多層次行銷，技巧不斷翻新，疾病接二連三出爐，於是形成了一種模式：為了擴張藥品市場，出現了改變我們對疾病思考方式的公式。本書中所揭露的疾病，並非絕無僅有的例子，而是目前所知最具戲劇性、最引人注目、最新的案例。一旦了解這種公式，就會了解藥廠所玩的把戲，也會發現疾病行銷的巫術無所不在。

　　有些促銷策略是眾所週知的，但是那些污穢的詭計及隱密的手段，還是可能使許多讀者怵目驚心、怒火中燒。本書的目的不是要對被人過度批評的製藥業，或有價值的藥物任意撻伐；也不是要玷污這些大企業中有原則的好員工。事實上，這些人也像外界許多勤奮工作的科學家一樣，希望發現、研發出安全有效的新療法。本書旨在讓讀者了解，為了擴充藥品市場，製藥界千方百計促銷，甚至把許多正常的生命現象也變成疾病。

　　三十多年前，有一位想法獨到的思想家伊凡?伊立奇(Ivan Illich)提出警告表示，有一種日益壯大的醫學組織，正在進行生命「醫療化」，挖掘人類對付現實生活中，痛楚與死亡的能力，把太多正常人變成病患。他批評這個醫學系統，「對於尚未生病的人、無法適當期待復原的病人，以及除了親友偏方外已無良方的人，展示專業權威。」十年前，醫學作家蓮恩?佩耶(Lynn Payer)形容一個她稱為「疾病買賣」的過程：醫生與藥廠通力合作，為了得到更多病患，賣更多藥，於是不必要的把疾病定義擴大。此後，隨著藥品行銷的風氣日益強勁，及它對健康維護系統的日益箝制，這些作品所描寫的也更貼近實情了。

　　過去十年間，扶搖直上的銷售量已經使製藥公司成為世上獲利最豐厚的企業。但是由於經費暴增，提供健保制度資金的機構，無論是政府機關或私人保險公司均已不堪負荷。無怪乎藥界不利健康的影響已成為許多國家政治辯論的一部分。最近，澳洲與美國商談自由貿易交易時，問題更是一發不可收拾。民眾對於藥廠如何定義疾病及功能障礙的影響力，以及創造「新疾病市場」的作法日漸了解後，販賣疾病也會日漸成為爭論的焦點。

　　本書就像最審慎的科學探索一樣，是持續對談的一部分，讀者可以繼續和朋友、家人、醫師，及其他健康照護機構、同事、主管健康官員、民意代表等對談，討論有關藥廠主導販賣疾病的問題，並找出新方法了解疾病，為疾病下定義。這樣的對談，可以從全球獨立研究者及健康擁護者共同合作、研究的活力及熱忱中，促成對人類健康能合理的、認知充份的加以公開討論；不再只任由藥廠為了賣藥一味販賣恐懼。