三城三戀

　　三城三戀，三座城市的三段戀愛。

　　第一章節以這三座城市我所心儀的芙烈達?卡蘿的墨西哥、卡夫卡的布拉格和孟克的挪威，以他們的愛情為書寫核心，將他們最精彩的創作生命與愛情故事濃縮成每個片段。

　　第二章節是我一慣擅長的札記式書寫。

　　第三章節是以旅途見習生式的模式書寫這三城的旅行景點。

　　攝影作品也是此書的表達—視覺語言。

　　攝影一直是我最輕鬆對待的媒材，我喜歡西方世界對於創作者全面性看待的方式，台灣受傳統學院目光影響所及，總認為只有專心寫小說或者散文才是認真的創作者。但在西方傳統，並無此限。眾所皆知，莒哈絲也擅長拍電影，吳爾芙也寫大量日記體文章與閱讀評論，格林、村上春樹也跨領域書寫。

　　關鍵是，創作的本質是連通的，只是有時藉由不同形式或者媒材去表達而已。

　　曾經你說，你為愛而活。

　　你在異鄉，不停地遊蕩、書寫與凝視，只因一直走、一直寫，可以不傷你心。

　　你厭惡你的軟弱。厭惡你的淚水。厭惡你的燃燒。厭惡你的期待。厭惡你的憤怒。厭惡你的依賴。厭惡你的牽掛。厭惡你無法承受的孤單。厭惡你繞了地球大半圈，故鄉的他者還在你心纏繞不休……

　　來到卡蘿的墨西哥，卡夫卡的布拉格，孟克的挪威，行過他們的足跡。卡蘿的烈愛，卡夫卡變形的愛，孟克蒼白如雪國的愛，一如你的苦痛。

　　你愛上他們與他們的國度，藉此遺忘。

　　這或許是你的最後一場放逐……

作者簡介

關於鍾文音

　　淡江大學大傳系畢，曾赴紐約視覺藝術聯盟習油畫創作兩年。

　　現專職創作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。

　　被譽為九○年代後期崛起之優秀小說家，曾獲中國時報、聯合報等十多項全國重要文學獎（1997-2000），2002年台北文學創作年金，2003年雲林文化獎，2005年吳三連獎、第一屆林榮三短篇小說獎暨散文獎。

　　長年關注家族寫作、愛情等題材，並熱愛旅行、喜愛遊蕩，十多年來足跡遍及世界五大洲。近年持續寫作不輟，已出版短篇小說集、長篇小說及散文集多部，質量兼具、創作勃發。

你沒有地方放我的愛

入晚，這屋子巨大得像是幽魅；白天的陽光全都消散無蹤，在沒有愛之下，她更覺得冷。

窗外的霧凝結，無消散跡象，她與疼痛一起躺下，就這麼躺著，像是和著血塊似的，癱軟又結硬，疼痛如兵，集體地在她的危脆肉屋敲打著，像是她畫中永恆帶刺的荊棘點綴著她周身處處。

直到晨光悠緩漫漫。

她手中的惠特曼詩集正落在詩句：「我溺愛的自己，有許多的我存在著，且都如此甜美動人。」

公園的遊樂園空無一人，那些大象長頸鹿、溜滑梯或者猴子單槓都顯得如此地寂寞：戴著假鼻子高帽子的小丑裝魔術師無聊地自己玩著袖子，飛出一隻鳥或者一條手巾，沒有笑聲的廣場。

孩子們去哪了？她想也許都去教堂了，或者被大人關在家裡。這是什麼世界？

她渴望聽見孩子的笑聲，但什麼也沒聽見，只聽見自己的骨頭發出疼痛的扯裂聲。她失去一個孩子，距離她十四歲時在國立預校的禮堂看著她未來的丈夫迪亞哥‧里維拉創作壁畫時，她發出的野心雄願要為他生孩子竟過了這麼多年了，時光流逝至她自己都覺得詫異：這幾年自己是怎麼度過的。

愛的花朵為何荒蕪得如此迅速，她都還沒仔細看好「愛」的樣貌，愛就快速化成刺人心髓的痛。或許孩子可以是另一個等待她給予愛的美麗世界，於是她準備好不顧自己的身體有多麼難以承受一個孩子的可能重量，她只知道唯有「愛」可以承接一切的際遇。就在她準備留下孩子時，未成形的孩子卻化為羽毛，輕飄離開了，僅以血色來告知他的離去。

她再次畫下烙印的血痕，每一道血痕都幾乎讓她喪生—她不以陽光來歌詠生命，但她以陰暗來凸顯陽光歡愉之稀有與必要。